春 雨

◇ 田小野

雨一直下，细细的，雾丝一般，远山罩着一层云雾，路边草地冒出嫩芽芽，土路被湿透了，黏黏一层湿泥巴。

摩托车顺着弯弯扭扭山路往上爬。花白头发的摩托车司机伸着脖子，粗糙的两手紧握着摇晃不定的车把，像个勇敢的斗牛士。后座上男人背着一个大大的双肩帆布包，紧抓着骑车男人衣服。遇见一大斜坡，摩托车突突突一阵油门，又突突突一阵油门，路面泥泞被拧成蛇的样子，车前进几米又滑下来，两人脚撑了地，撇脚下车。

“就到这里吧。”司机说。

“哦，我的背包太沉了。”

“路滑，爬不动了，你也看见了。”司机说，含了一点儿委屈。

男人弯腰把大背包往上推了推说：“行，那就到这里，辛苦你了，多少钱？”

“约二十里山路，收你二十吧。”摩托车司机说。

男人掏出一张百元钞票递给司机。司机接过，手伸进口袋摸了一下，又摸了一下，说：“找不开。”

男人说，“不用，都给你了。”

摩托车司机有点不好意思，还是卷好放进了胸前口袋，系上扣。他摸出一盒香烟，弹出一支递给男人，男人伸手，又缩回来，说：“不吸了，戒了，酒也戒了。”

司机尴尬地笑了笑，缩回手说：“戒了省事。”他抽出一支烟含在嘴里，上下摸火。

男人摸出一个打火机,“啪”，扔给司机，说：“给你了”。这打火机不知帮他点燃过多少支烟，真够累的。

司机放手里颠了颠，摩挲着，额上皱纹荡漾开，说：“城里的打火机真好，山里买不到这样的，我拿了去显摆显摆，多收了你八十块钱，你记下我号码，下山，打我电话，我来接你，不收钱了。”他说了电话号码让男人记下，叼着烟卷，突突突地蜿蜒而下。

他背起包，继续沿着小路往上爬。拐过“之”形路，穿过一片树林，绕过风车。天黑时，男人脚上沾满泥巴，停在一排青瓦老房子面前，石墙斑驳。男人伸手摸了摸缝里青苔，擦去额头上雨水与汗水。

他走到最南边的房子门前，深吸一口气。坐完高铁坐汽车，坐完汽车坐摩托，步行四五里，终于到了。敲了敲虚掩的杉木门，没有人答应，他轻轻推开，屋里一地昏黄的光，灯悬在炉上发出晕晕的光圈，煤炉子上坐着陶壶，噗噗冒着水汽，幽蓝的火苗围舔着壶底边活泼泼地舞蹈，空中浮动着润润浅浅的草木味。男人环视室内，木板搭起的桌上，一摞一摞小学生作业，语文、数学、科学，还有一摞绘画。桌边大肚陶罐里插着野菊花和干树枝，树枝上挂着一串纸鹤，还有两年前买给她的梅花夜光表，蓝莹莹的指针哒哒走着，椅子上搭着她旧羊绒大衣。

门吱呀一声推开。她手里提着水桶，身穿对襟棉袍，脚上是方脸布鞋，整个人说不出的素净。看见了他木头一样矗立在那里，她抬手把一缕头发别在耳后，轻声地说：“来了？”

男人说：“来了。”

女人问：“妈心脏好些没？”

男人说：“还好。”

男人问：“还是十七个？”

女人说：“十九个了。”

男人说：“幸好这次我买了二十份，天暖和了，再添些别的。”男人一阵轻松，产生了夜鸟归巢的感觉。他过去接过水桶。她虚掩了房门。

男人看着她。她摘下男人的帽子，弹着肩上细碎的湿，说：“这春雨真好啊。”她取了一条干毛巾，轻轻抽打男人的衣服，从衣领到裤脚。

她搬了两只木墩，分别放在炉子两边。说：“你坐，我来沏茶。”男人坐在炉火边，清香的空气里，全身舒适，关节咯吧咯吧松开。

她用茶盘端来紫砂陶壶，陶罐，两个粗瓷碗。说：“茶杯没了，咱用碗吧。”

她用开水烫热了紫砂壶，倒掉了壶里的开水，从陶罐里拣了银茶匙，挑出几匙茶叶放进茶壶，再次冲满开水，盖严壶盖。她又提起水瓶，将开水慢慢浇遍壶体，稳、准、柔。香气袅袅中，一双小巧白手提腕翘指，舒舒展展，仿佛还是在大茶楼里摆茶道的那双。人生很奇妙，两年前跟朋友来这里，一次偶然的捐赠活动，她便无法放下那十几个孩子，就像他放不下的母亲。

这双手从从容容地沏茶，茶香飘逸出来，是糯米香的熟普洱。她习惯改了很多，但喝茶的习惯一直没改。她为男人倒了半碗，自己倒了半碗。

隔着炉火，她脸上发着美丽的红光，微笑着看着男人。