冬日的三个片段

◇ 王俊义

小雪：比雪花更短的是一天

村庄人家传世的物件，都不是珍宝。我们家的传世物件，是一个铜瓢。

把儿是枫杨木的，掂在手里不很重。

很多年，在小雪那天早上，母亲用这个铜瓢熬糨糊。母亲说：“快下雪了，要糊窗户了。”

糊窗户用的是绵纸，很薄很薄，透亮丝丝。糊在窗户上，虽然不像玻璃能看到窗外，但是透光，有了光线，屋子里明晃晃的。

我端着铜瓢，母亲拿着一把高粱穗脱去高粱籽粒后剩下的毛子扎的刷子，蘸了浆糊均匀地抹在窗棂上，然后把一张一张绵纸贴上去。夜半醒来，月光如水，窗户上的绵纸是银白色的，窗棂是深黑色的，强烈的对比让我想到了学校脚踏风琴的黑白琴键。

节令的小雪来了，雪没有跟来，风跟着来了。

窗上绵纸是很薄的，能隔一个冬天的风，却隔不住声音。那些属于冬天夜晚一丝一毫的响动，都在一层透明绵纸那边闪烁着光亮：屋檐下燕子的巢穴，风能把它吹成一支竹笙；树杈上风老鸹的巢穴，风能把它吹成一支竹箫；装饰屋脊的两块半圆形瓦片，风能把它吹成一支泥哨。

少年时代，最憧憬的是外边。小雪的半夜，睡醒之后，总想有雪花落满院子，压弯石榴树。就踮着脚尖，伸出舌头，把窗户上的绵纸舔破一个洞，把眼睛贴上去，才发现白花花的不是雪，只是一地被风吹得更静的月光。

谁知被舔破的绵纸，被风一吹，竟然成了一支风笛，呜呜地重复着一个曲调。

小雪之后，村庄的棉花已经晒干，挨着河边的磨坊有两座枫杨树板材构筑的木屋，一座是轧花的，一座是弹花的。同一条河流的水，小雪的夜里，通过同一条水渠，推动了轧花机和弹花机。风从河流边吹回村子，就带着轧花机和弹花机的声音。母亲一大早踩着河岸边铺着一层浓霜的枫杨树叶子，把洁白的棉花包在被单子里背回来。那个棉花包袱很大，母亲很小。风吹动包袱，母亲很像一个刚刚跳下降落伞还拽着伞绳的人。

后来读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，我总认为那本书的封面应该是一个瘦弱的母亲，背着一个重量超过自身很多倍的包袱——尽管里边是棉花，大风来临时，也会让那个母亲侧歪在生活的河岸边。母亲2015 年去世时已经90 岁，埋葬那天，我忽然想到小雪的某个早晨，母亲背着那个棉花包袱的画面，最后，被一锨黄土埋葬了。

夜里母亲开始搓棉花捻子。母亲一只手拿着一根芦苇莛儿，一只手拿着搓捻子的搓板。莛儿在棉花上轻轻裹了一下，卷起来一些棉花，母亲就把莛儿放在一个木板上，用搓板搓三圈，一根棉花捻子，就搓好了。母亲很轻地把捻子放在端菜的条盘里，不长时间条盘里就堆出来一个梯形，白白的很像一个画中的雪山。

棉花捻子堆满了条盘，母亲就把条盘放在纺花车前。母亲左手捏起一根捻子，拽出来很短一点儿棉线，缠在纺花车的锭子上，右手搅动纺花车的木片轮子，一根线绳的传送带就把锭子带得转动起来。母亲左手扬起来抽动捻子，棉线就从捻子里吐出来。母亲反搅一下纺花车的搅把，木片轮子就把锭子也带地反转一下，母亲左手的棉线就缠在了锭子上。这样周而复始，一根捻子接着一根捻子地纺，谁也不知道在小雪之后的长夜里，母亲会纺到什么时候。有时半夜醒来，母亲纺车前的油灯亮着，我总以为是天明了。大声问母亲：“天明了？”

母亲说：“早着呢，你睡吧。”

纺了几个夜晚之后，我不论在什么时候入睡，满耳朵都是母亲纺花车的声音。我第二天震耳，是对一种与你生命息息相关声音的条件反射，楔在骨头里的，你抠也抠不掉，剔也剔不净。在纺花车丢弃几十年之后，半夜醒来，偶尔还能听到母亲冬夜嗡嗡嘤嘤纺花的声音。

有一个小雪后的夜半，一直就刻印在我记忆的底板上：母亲的纺花车在缓慢地嗡嘤着，纺出来的线穗摆在竹篾编的笸箩里，如同罗马帝国宫殿的塔尖，在油灯昏暗的光线下洁白着。棉花捻子堆在母亲的左手边，也洁白着。母亲和纺花车拉出来的棉线，也洁白着。窗外，下雪了，是小雪之后的第一场雪，不是很大却很洁白，与母亲面前的捻子和线穗那样，洁白得有些温暖，而不是寒冷。

早上起来问母亲：“你昨天夜里纺了一夜？”

母亲笑笑说：“你听震耳了，我昨天夜里早就睡了。”

屋内是与母亲纺花车有关的洁白，屋外是天空飘下的洁白。两个洁白联袂在一起，就是一个节令的洁白。那是无边无际的小雪，从外部世界的高处落下来，染白了少年时代的村庄。那是赓续永久的洁白，从母亲的手里纺出来，染白了少年时代的夜晚。

母亲虽然不认识一个字，手巧是惊动了附近几个村庄的。母亲纺的棉线，到西峡口染坊染成了深红的、深蓝的，在自己家的织布机上，织出来花格格土布，为我缝制出来少年时代最时髦的上衣。织花格格棉布，是要经线的，母亲最拿手的就是经线，几根红线夹进几根蓝线，还要夹进几根白线让红的蓝的更显眼。织布的时候，梭子里装着不同颜色的线穗做纬线。纬线也是要严格遵守根数的，花格格棉布才能规整得跟洋布一样。在生活很困苦的年代，母亲的手巧，让我们的生活过得相应灿烂一些。我们村庄有的人家，想让孩子们过年贴身套一件穿一件花格格衬衫，就要请母亲去经线。和我们村庄相邻的村子，也有人请母亲去经线，母亲不要工钱却也乐此不疲。有的时候从外村回来，天空忽然飘起小雪，母亲走回院落，肩膀上头发上落了薄薄一层雪花。她拍掉雪花说：“过年又有一群孩子要穿上花格格衬衫了。”

小雪时节的雪花真的来了，零零碎碎的一片慢悠悠地在风中飘飞着，伸开手去似乎要接住一朵雪花，风一吹就飘走了。黄昏放学之后，村庄的少年们就在河滩上迎接可能落到手上的每一朵雪花。我们昂起头颅，注视着天空，一朵雪花不经意地落在鼻尖上，一丝寒意还没有冷透，就被身体的温度融化了。

能让少年们看到积雪的地方，是枫杨树上风老鸹的巢穴，黑色的枯树枝没有体温，雪花落上去，夹在枯枝的缝隙里，慢慢地积累起来，鸟巢就变成了一顶白雪帽，戴在枫杨树的树冠上。风老鸹们趁着暮色还没有彻底笼罩四野，飞回枫杨树，落在自己的巢穴上啼叫。风老鸹的黑和雪花的白，强烈的对比，让风老鸹在夜色来临之前显得张狂了很多。

枕着北风入睡，雪花并没如梦。大地和昨天一样，空旷寂寥。

天还没有亮，村庄石碾上的碾轴吱吱呀呀响了，石磙跟着响声均匀地转动着。碾盘上铺着一层豌豆和蚕豆，一头老牛蒙上眼睛，在碾道上慢腾腾走着，石磙就随着老牛的步子慢腾腾转动着。碾盘上的豌豆和蚕豆被碾得半乍拉块，飘出浓烈的土腥味。诗人严阵曾在50 年代的《人民文学》发表过一组村庄素描的诗歌，里边有一句“天不亮，就听见碾轴叫”，歌吟的大概就是这样的早上。

雪花在村庄的上空飘了几次，都没有飘出鹅毛大雪，只是把村庄飘冷了。日子过得富足一些的人家，每年喂的一头猪，是不会卖了换钱的，他们请一个杀猪匠，把猪杀了，腌制腊肉。村庄的腊肉，不是挂在墙上风干的，而是把腌制的腊肉晾去水分，挂在厨房的檩条上。灶火的烟雾熏着腊肉，锅里的烟雾熏着腊肉，村庄的腊肉就带着独特的味道。

还有的人家把腊肉挂在堂屋中间的檩条上，对着冬天烤火的火塘或是火盆。火塘的烟雾熏着腊肉，火盆的烟雾熏着腊肉，跟厨房的烟雾熏出来的腊肉，味道是很不相同的。有的人家生活细密，拿柏树的疙瘩烤火，拿松树的疙瘩烤火，烟雾熏出来的腊肉，就带着松树和柏树独特的香。

小雪杀猪腌制腊肉，对于村庄的少年，是一个饕餮的节日。杀猪的人家，在院子里垒一个临时的大锅灶，煮了满满一锅萝卜菜。把猪杂碎切碎，拿猪油炒了，丢在萝卜菜里一起煮。上午放学，猪肉萝卜菜就煮熟了。孩子们不回家，直接到杀猪人家的院落里。女主人拿着一个很大的铁勺子，搲了一勺子带猪杂碎的萝卜菜，放在一个黑色的瓦碗里，递给村庄的孩子们。那是一个很大的瓦碗，叫老海碗，一碗就能让一个孩子吃饱。一个村庄的孩子们吃饱了猪杂碎萝卜菜，懒洋洋地走回自己的院落，盘算着谁家还要杀猪。反正是小雪来了，村庄杀猪的人家多了起来，每一家都是要给全村子的孩子们吃一大瓦碗猪杂碎萝卜菜的。

这样的生活喂养大我们，我们就知道自己在生活里的具体位置。

小雪来了，村庄学校早上敲钟的时间是五点半，天是黑漆漆的。我们去上学，推开门，就把自己丢进了冬天黑色的田野里。不论穿着什么衣裳，都是黑的。七点半放学，天还没有大亮。学校后边山岗上的老柿树，还是一个黑白的轮廓。挂着铜钟的老柏树，也是一个黑白的轮廓。在学校门前看我们的村庄，也是一个黑白的轮廓。

地理老师说：“小雪了，天短了。早上起得早，弥补天短去的那些时间。”

我们问：“天有多短？”

地理老师说：“小雪之后最短的一天，只有9个钟头零49 分钟。”

我们问：“你咋知道？”

地理老师说：“连这个还不知道，我咋能教你们地理。”

回到家里，跟母亲说天短。母亲给的概念第一个是：“是啊，小雪了，天就短了，一眨眼一天就没有了。”

母亲第二个概念是：“小雪了，一天的时间，还没有一片雪花落地的时间长。”

在母亲凡俗的世界里，比雪花更短的是一天。

我们踏着短短的一天，往前走着，谁也不知道最后要走到哪里？

问母亲：“顺着小雪往前走，会走到哪里？”

母亲说：“我们村庄的河流走到哪里，你们也会走到哪里。”

天啊，我们村庄的河流交汇到西峡口，是鹳河的一部分；交汇到老河口，是丹江的一部分；交汇到丹江口，是汉江的一部分；交汇到武昌，是长江的一部分。我们只要走，长江到哪里，我们就会走到哪里。

地理老师说：“最后到了太平洋，就不是你们村庄的河流了？”

我们问：“那是谁的河流？”

地理老师说：“世界的河流。”

村庄的少年们笑笑，在小雪的某一天，迎着飘摇的雪花，顺着村庄的河流往前走，在他们空旷的内心，就是沿着世界的河流往前走。

大雪：送给黑夜的白色斗篷

每一片叶子都是为落而生的。大雪来了，树梢上盘踞的最后几片叶子，也不得不简装谢幕，把最后一声叹息，丢在风里。

村庄磨坊后边，有几棵苦楝树，黄叶落尽，挂满树枝的苦楝果拽摆起来。一颗一颗聚集在一起，被风摇晃出银白色的辉光。

苦楝树的果实，是很苦的，是不能吃的。村庄的少年们爬上苦楝树，摘下来几十颗，每个少年都能分到一颗。苦楝果里有一个黑色的籽粒，圆圆的，少年们摇晃苦楝果，那个籽粒就哗啦啦响。把苦楝果的果蒂抠开，苦楝果就成为苦楝哨。少年们把苦楝哨放在唇边一吹，苦楝果的籽粒在苦楝果的壳子里快速转动，苦楝哨就响了。

一支苦楝哨的声音就如同一只云雀的声音，几十个村庄少年集体吹着苦楝哨，就是几十只云雀在田畴里叫。尖利嘹亮地告诉村庄：大雪来了，大雪来了。

大雪的节令来了，寒冷来了，大雪还没有到来。村庄山岗的崖壁上，石洞里住着几十只鼯鼠，春夏秋三季，它们都在傍晚和黎明一边滑翔着一边鸣叫着，大雪来了，它们就闭上了嘴巴，躲在石洞里逃避雪花和寒冷。村庄人把鼯鼠叫做寒号鸟，以为它越是寒冷就越是鸣叫，然而村庄人失望了，寒冷来了，鼯鼠却不叫了。鼯鼠简直就像乐队的首席小提琴，冬季音乐会开始的时候，琴弦全部断了，琴音全部哑了。

鼯鼠不叫了，狼们却喜欢在大雪来临的季节里，坐在村庄的山尖上叫。干冷的风从山尖上吹过来的，顺便带来了狼的嚎叫。冬日的黄昏，阳光昏黄，山尖上的松树也昏黄了。狼就坐在一棵大松树下，俯视着村庄傍晚的炊烟，肆无忌惮地叫着，向村庄发出挑战。

村庄有几条狗，不愿意了，它们汇集到村庄东边河流边的石坝上，昂起头颅和山尖上的狼对叫。狗们能看见山尖上狼的轮廓，狼在山尖上也能看见狗的轮廓。村庄说狼是狗的老师，村庄还说狗是狼的老师，这两个互为老师和学生群体，是谁都不服气谁的。在大雪的傍晚，一个要侵犯村庄，一个要捍卫村庄，它们的对叫就是它们双方的号角。

雪花很稠密地飘摇的黄昏，狼不坐在山尖上叫了，狗也不到石坝上叫了。一头公狼和一头母狼，踏着雪路向村庄大摇大摆地走来。狗们集合起来，坐在狼要到村庄必经的路口，等着公狼和母狼。闻到狼的味道后，狗们就站起来，抖掉身上的雪花，抻长了脖子，压低了喘息。公狼走在前边，母狼跟在后边，尾巴耷拉着扫过雪路，恰好掩盖了刚刚踏出的蹄印。

公狼是识数的，它看到一只狗，给母狼点一下头。点了五次，公狼和母狼知道了村庄有五条狗在等待他们。掂量掂量自己的力量是很难咬过五条狗的，折过身子，顺着雪路狂奔而归。狗们对着狼归去的方向，高声狂吠，庆祝大雪来临之后的第一个胜利。

村庄也有没有狗的年月，狼们就狂躁了。大雪铺满群山和田野的日子，一头母狼就敢于只身闯荡村庄的夜晚。哪怕它没有背走村庄的猪或是羊，仅凭母狼留在村庄宽巷狭路的脚印，就把村庄的母亲恐吓倒了。天色刚刚傍晚，母亲们就把自己的孩子们都围拢到屋子里，谁也不敢出门。20 世纪70 年代之前，村庄经常流传着年年都相同的新闻：某个村庄的某个孩子被公狼叼走了，某个村庄的某个羊圈被母狼从房顶撕开，跳下去把一圈羊都咬死了。村庄的母亲们听了，都相信是真的。她们像老母鸡一样，每天黄昏，早早就把孩子们呼唤到自己的翅膀下边护卫起来。

村庄的磨坊在村子东边一条水渠旁，大雪纷飞的夜晚，轮到我们磨面。母亲晃动着面箩，把面粉晃落进一个笸箩里。我坐在很高的一个凳子上，不停地把小麦和麸皮拨进磨眼里去。稍有懈怠，石磨就会空转，两扇石磨中间就会磨出火花。母亲拿狼就在磨坊外边的话来吓唬我，不让我睡着了忘记拨磨。

大雪之夜拨磨是个很痛苦的活，寒冷折磨着人，瞌睡也折磨着人，不断重复的干活姿势也折磨人。母亲说：“人要吃饭，就要磨面。大人筛面，娃们拨磨，几百年都是这样过来的。”

磨好了面，母亲挑着两个席子箩头面粉，我抱着一个席子箩头的麦麸离开磨坊。

磨坊通往村子有条水渠，村庄人们就把老世宗的墓碑推倒，作为修建跨越水渠的桥面。全村的男人们用修建金字塔运石头的方法一样，把橿子木棍铺在地上，把石碑放在橿子木棍子上，撬动石碑往前走，一根木棍从后边露出来，把它摆到石碑前边，一直滚动到水渠旁，老世宗的墓碑就做了一座连接村庄与磨坊的石桥。

母亲走在前边，我跟在后边。磨面的时候，大雪堆积半尺多厚，踩上去咯吱咯吱响。走到石桥边，母亲把两个箩头放了下来，说：“把箩头放下来，狼站在石碑中间，把路挡住了。”

我把箩头放下来，狼蓝色的眼光，把石碑上的雪照射得蓝格莹莹的。

母亲对狼说：“你是土地爷的狗，和我们村子的土地爷是一个村庄的。”

狼根本不知道母亲说的是什么，站在石碑上压根也不准备离开。母亲说：“狼怕啜，狗怕摸。”就大声啜嚎啜嚎地喊叫起来，我也跟着啜嚎啜嚎地喊叫起来，狼被母亲和我的声音震撼了，扭过头拖着长尾巴缓慢离开了石碑，然后沿着水渠边的小路飞快地奔向村庄后边。

狼走了，我母亲说：“狼，还是怕人的。”

自从那次雪夜磨面遇到狼之后，母亲再也不在雪夜去磨坊磨面了。2014 年冬天，母亲89 岁，下雪的时候，她忽然想起了那个雪夜，反而恐惧了。她对我说：“老天爷啊，狼把我背走了，就算了，把你背走了，我就哭皇天也没有眼泪了。”

大雪来临的日子，总是在一个黄昏。坐在教室听老师讲课，和窗外的雪花比起来，老师的语言总是味同嚼蜡。我是挨着窗户而坐的，一扭头就能看见马头寨。落雪了，马头寨的寨顶，最先发白。祖父说过雪落高山霜落凹，遇到下雪天，就知道祖父说的是农谣也是真理。不知道是哪个学生大声说：“你们看，马头寨的寨顶，全白了。”

老师把课本放在桌子上，看了看窗外的马头寨说：“大雪，给马头寨披上了件白色斗篷。”真的，马头寨上半部分已经纯白，下半部分还是隐隐约约的白。寨顶距离天空更近一些，雪花飘下来，就先落到寨顶。从学校的窗户看过去，马头寨就是一个穿着白色斗篷的侠客，游走在群山之间。村庄的学校，冬天放学是很晚的。村庄的孩子们走出学校的大门，天已经擦黑。村庄在雪野里模模糊糊白着，村口的枫杨树也是模模糊糊白着。大雪，在黄昏，送给马头寨一件白色斗篷，到了夜色迷蒙，就送给黑夜一件白色的斗篷。雪花没有办法堆积的地方，比如墙壁，比如麦秸垛的四周，都黑成花朵，缀在斗篷的边缘。

堂屋的火塘，三个柏树块堆在一起，缓慢地燃烧出冒着柏香的火焰。祖父坐在火塘边的椅子上，给我说陆游宋词和雪花，唐诗李白和雪花。说西峡口过去有道菜叫孤竹蓑笠翁，就是把薄荷的叶子炸了，撒上一些白糖，插在装满白糖的盘子里，柳宗元的五言被西峡口彻底在世俗里高雅了。说距离我们三百里远的地方叫新野，唐朝出过一个边塞诗人叫岑参，写过“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

祖父是很卑微的乡村男人，只有到了有机会说唐诗宋词的瞬间，他才抖落一身卑微，显得儒雅浪漫和大江东去。就像一个从大雪里回来的人，坐到火塘旁边，满脸通红起来，浑身温暖起来。在大雪飘摇的日子，给予祖父温暖的不仅仅是火塘，还有遥远在唐宋却近在咫尺的唐诗宋词。如今我还很少见到一个乡村老人，能把唐诗宋词作为自己生活的一部分，而贯穿漫长又落寞的一生。大雪的火塘，是我少年时代唐诗宋词的学校，祖父背诵的唐诗宋词，如同火焰，点燃了我少年时代的很多个瞬间，温暖了我少年时代很多个大雪纷飞的夜晚。其实我如今记忆的唐诗宋词，不是书本给的，而是祖父给的。

祖父说：“李白是唐朝最嚣张的男人，按照今天说是最浪漫的男人。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台，这两句是唐诗对雪的绝唱。”过了这么多年，我对于唐诗宋词的理解，基本来源于乡村的夜晚。不是雨打竹叶，就是雪落庭院，或是月落树梢，祖父都会给我述说他对于唐诗宋词的理解。

大雪飘摇，太阳还会从大雪里飘出来，把漫天的雪花涂抹得晶晶亮亮。村庄的人们坐在屋檐下，昂着头注视天空，谁也不知道自己是在晒太阳，还是在晒雪花。太阳与雪花并存，村庄称为太阳雪。总会有人在太阳雪下的阡陌上踽踽而行，剪碎雪野原有的宁静。走向远处的，村庄屋檐下的人们，注视着他的背影缩得越来越小，最后消失。走回村庄的，坐在屋檐下的人们，视野把他们放大再放大，最后走到自己跟前，原来是送信的人，把来自青海高原的一封信送给村庄的某一个人家。村庄的人会说：“青海那个地方，雪下得比我们这儿还要大。”

祖父会说：“燕山雪花大如席，青海的雪花，可能大如房子吧？”

在县城读过高中的人说：“俄罗斯比青海还冷，头天夜里睡觉的时候，星光闪烁，第二天醒来，房子都被大雪覆盖了，他们推开门，雪就倒进屋子里来。他们要到外边去，就要在大雪里铲出一条隧道。”

屋檐下的人都笑了，只有一个人说：“你是吹牛的。”

夜晚来了，雪继续飘摇着，月亮从雪缝里挤出来，照耀着天空的雪花，也照耀着大地的洁白。一个人晃晃荡荡在雪地里走，身上披着雪花，也披着一身月光。这样的时刻，村庄人称为月亮雪。那个在月亮雪里行走的人是谁，不很重要，只要记住这个画面就行了。祖父说：“风雪夜归人，走着走着，这个人就变成一个雪人了。”

1996 年获得诺贝尔文学奖的波兰女诗人希姆博尔斯卡，曾出版过一本诗集叫《呼唤雪人》。里边有这样的句子：

雪人，每当黄昏来临，

我们便点起灯光。

这儿，不是月亮也不是大地，

这儿眼泪都结成了冰柱。

啊！传统中的雪人，

请你留下来吧，请你回来吧。

在冰雪围成的四面墙中，

我呼唤着雪人。

我跺着脚，

为了取暖，

在这终年的积雪上。

少年时代月亮雪的夜晚，祖父不经意的话，却和希姆博尔斯卡的诗歌基本雷同。大概祖父理解的唐诗宋词的意境，是没有国界的，就是波兰的希姆博尔斯卡，也会越过千年，找到相同的感觉。

雪停了，祖父扛起一把镢头，领着我去挖兰草。在山谷的一条溪流边，泉水构成的小溪在雪中间流淌着。一棵兰草，从雪中冒出了几片芽尖。祖父说：“冬天是春天他妈，大雪是兰草他妈。大雪封地之时，这棵兰草，萌发了一个新芽。”

祖父挖的兰草，栽在一个黑色的瓦盆里。浇过水之后，祖父又抓起几把雪丢在瓦盆里。过年的时候，兰草吐出了几片新鲜的叶子，给春天送来些许新绿。

到了大雪，总要想起李白的燕山雪花大如席，不知现在的燕山，还有大如席的雪花吗？总要想到祖父说的雪人和希姆博尔斯卡的呼唤雪人，不知道希姆博尔斯卡，最后呼喊到雪人了吗？剩下的就是那些散落在大雪里的兰草，雪花飘摇的季节，还会吐出几片芽尖，重复着祖父的话：“大雪是兰草他妈。”

冬至：挂在麋鹿角上的温暖

冬至匆匆忙忙来了，村庄的人们说：“一年，太快了，还没有过几天呢？就快过完了。”

村庄的私塾先生说：“一年啊，就是一支蜡，刚刚点着，就烧得剩下一个蜡头了。”

是的，日子是很快的，一年也是会老的。最后人们跟着一年走，慢慢地就把自己走老了。在冬至那天，祖父站在屋檐下伸着懒腰说：“冬至，就剩一个天心了。”

所谓天心，就是说冬至这天是最短的，好像没有早上也没有下午，一天只剩下了一晌，夜幕就呼啦一声落下来，把村庄覆盖了。

物极必反，冬至这天短到了极致，接着天就慢慢变长了。这个看不见的过程，祖父说：“冬至当日回。短丢掉的，长捡回来。”

村庄的人，有村庄锈迹斑斑的时间简史。对日子的长和短，村庄的人凭着的不仅仅是一本老黄历，更有自己经年的感觉，还有祖父般苍老的赓续。

冬至这天中午，祖父和我行走于阡陌之间。我们的影子写在田埂上，瘦长瘦长。祖父说：“冬至这天，人落在地上的影子，是一年里最长的。”

我根本不明白冬至与时间的关系，对祖父说：“影子长了，我们没有长，我们俩还是我们俩，”

祖父说：“影子长了，天就短了。”

我问祖父：“你咋知道？”

祖父说：“汉朝的北平侯张苍编著了一本《九章算术》，里边记录了日晷的表影。冬至这天，日晷的表影是一丈三尺五寸，一天最短。夏至那天，日晷的表影只有一尺六寸，一天最长。在夏至那天正午，人的影子是个铁环，冬至这天，人的影子就是推着铁环走的竹竿。”

祖父有本发黄的《九章算术》，他掀开书页，在最后找到了古代最为精密的时间仪器——日晷。过去皇宫里，就有计算时间的人，计算季节的人，计算节令的人。首选的日子不是立春，而是冬至。冬至当天阳光留在大地上的影子，就是一年里计算时间的第一个刻度。

少年时代，不论祖父如何给我解读《九章算术》里影子与时间的关系，我也不能理解发黄书页里的古老奥妙，直到今年春天我在广州买了一本最新出版的带解读的《九章算术》，才真正明白了少年时代祖父告诉我的冬至和时间的关系：冬至和夏至，是两个极端，冬至日太阳投影长，日子短；夏至日太阳投影短，日子长。在日晷上的太阳投影长一寸，地上南北的距离减少一千里，短一寸就增加一千里。

过了冬至当天，天就慢慢变长。祖父说：“天亮得早一些，黑得晚一些，日子就变长了。”

从村庄到学校，要经过一条河流。夜里河流结了一层冰，霜降搭好的踏石，被冬至的夜冰覆盖了。村庄的孩子们，每年冬至过后，都要在河冰上滑翔，如同一群秋后飞过天空的大雁。村庄孩子们是没有滑冰鞋的，他们做了一双尖底木板鞋，套在布鞋上，轻轻一溜能在河冰上滑翔，这样的木鞋自然就是我们的滑冰鞋。没有被河冰覆盖的大石头，我们跳跃而过，在河冰上留下一个深刻的痕迹。

冬至结冰的河流，是一座乐园。早上放学，天空没有大亮，大地一片灰蒙蒙的。河冰玉带一样缠绕着村庄和学校，一直飘到视野看不到的地方。在河流南边的村庄居住的孩子们，顺着河冰往南滑翔；在河流北边居住的孩子们，顺着河流向北滑翔。那个时代，孩子们都穿着深蓝色或是黑色的土布袄子和棉裤，在河冰上，孩子们都是一个个黑色的点子，缀在白色的丝绸之上。

与孩子一起滑翔的，还有一只灰色狐狸，它从对面的山沟里出来，经过河流到村庄里去。它的速度比孩子们快很多，轻轻一闪，就越过了冰面，消失在河滩的芦苇丛里。有的狐狸并不幸运，在村庄外边田埂上就遇到了套狐狸的人下的套子。孩子们回到村庄的时候，这只狐狸就被剥下皮子，装上麦草挂在树上。孩子们摸摸填草的狐狸，有些忧伤。刚才还在河流里遇到它，一会儿就成了一个草狐狸，过一天就被卖到西峡口外贸的皮草收购门市，然后被卖到更远的地方。

冬至结冰的河流，很长时间不会融化。河边的水坑也结满了冰，隔着冰层，能看见下边有小鱼在游荡。小水坑结冰后，鱼就冻在冰上。掀开小水坑的冰块，把冰砸碎，捡起小鱼，串在柳枝上。晃晃柳枝，小鱼们呼呼啦啦响着冰的声音。捡一些枯树枝点燃起来，把柳树枝上的小鱼烤化烤焦，就是村庄孩子们冬至过后饕餮的飨宴。

回到家里，祖父问：“烧鱼吃了？”

我回答：“是的。”

祖父到井台上拔出一桶井温水，舀一瓢倒在瓦盆里说：“把脸上的黑灰洗洗吧。”

脸膛上留着吃烧鱼的灰烬，祖父一眼就看出来了。他说：“你们把读书的时间，都用在逮鱼和烧鱼上了。”

我说：“烧焦的小鱼很香。”

祖父比我还明白，生活困苦的日子里，孩子对于小鱼的热爱，肯定胜过了对于读书的热爱。河流没有结冰的季节，捉小鱼是很困难的。冬至过后，捉小鱼太容易了，只要不是傻子，哪个孩子能放弃这样的机会，坐下来去读书呢？

河流边的小河沟，冬至之后全部冰冻了。祖父和我搬起来石头，把冰层砸断，搬开冰块子，露出了小水坑。麻虾们在结冰的时间段里，都汇集在小水坑里。我拿起一个笊篱，捞出小水坑里的麻虾。半个上午捞半篮子麻虾，抽出井水淘净，放在锅里炕红炕焦，就是少年时代的美味佳肴。每次吃饭，碗边放一小捏红麻虾，就是冬至对于我们很珍贵的馈赠。

祖父说；“过了冬至，一个麻虾四两油。”

我说：“十来个麻虾，还没有一两，一个麻虾咋能有四两油？”

祖父笑了笑说：“吹是很快乐的，一吹困苦就飘走了。”

冬至日最短，在中国古代被称为“日短”。过了冬至这一天，一天缓慢变长，村庄对于时间的认知，就具体了形象了。村庄的人们总是把自己很熟悉的具体事物，当做衡量另一很不具体的事物的标准。

“吃了冬至饺子，天长一个饺子。”被祖父解释为：“冬至当日回，回来多少？到了第二天，就比冬至当天长了一个饺子那么多。一个饺子长一寸，天也就长了一寸。”

“冬至十天浇蜡，天长一大扎拃。”祖父说：“在过往的年月，冬至十天之后，村庄人就用乌桕籽粒熬的油脂浇蜡。一支蜡有多长，就是一大拃那么长。冬至第十天，和冬至当天相比，就长了一根蜡烛。”

天长天短，是看不见的，纯粹由人的感觉来决定。村庄的人就把自己的感觉，变成了直觉。他们说出来天长的对应物件，人们就直接知道了每一天到底长了多少。祖父说：“天长是虚的，饺子和蜡烛是实的。虚是没有长度的，实是有长度的。用实的长度衡量虚，虚就变得实在了。”

过了很多天，进入腊月，村庄还在用冬至过后的办法丈量每一天。腊月初五，村庄要吃五豆。头天夜里，母亲就把绿豆、豇豆、蚕豆、豌豆、四季豆淘洗干净，丢在锅里添上水，烧滚之后，把锅盖盖上，把锅边捂严实，豆子就闷在锅里。初五一大早，母亲就起来煮五豆。豆子炸花之后，还要接着煮，直到把五种豆子煮得黏黏糊糊的，五豆就成功了。母亲切一大盆子红白萝卜片，兑上粉条炒熟，就是腊月初五吃五豆的佐餐菜肴。祖父说：“五豆是东南西北中，是金木水火土，是天地君亲师，是祭祀社稷的。”

其实谁也管不了那么多，孩子们拿着黑色的瓦碗，母亲搲一勺子五豆堆在碗里，再搲一勺子萝卜片粉条堆在碗里。每个孩子端着装满五豆的黑瓦碗，像端着一座山峰。村庄人吃饭是赶饭场的，腊月初五这天，全村人都聚集在一个宋朝的大碾盘旁边。每一个祖父级的老人，都会说：“吃了五豆儿，天长一斧头儿。”就是说，过了腊月初五，每一天都要比第一天长出一个斧头把，也就是一尺半到二尺左右。

往后再走三天，就到了腊月初八，村庄家家都要做腊八粥。母亲煮一锅米粥，兑上胡萝卜片白萝卜片和白菜片等，凑够七种丢在米粥里煮熟，最后丢进腊月初七夜晚包好的饺子，算是腊八粥里的第八个种类。腊八粥做好后，第一碗摆在堂屋条几上，是祭祀祖先的。等一会儿，祖父端起这碗腊八粥，摆在院子里的石板上。拿起一把篾刀，在石榴树上砍出一个小口子，把饺子的一个小角放进那个口子里，期待来年石榴结得更稠密一些。祖父转过身，抄出两个饺子，丢在食槽里，期待猪吃了腊八粥，生长得更肥实一些。屋檐下有个鸽子窝，也要放一个饺子，让鸽子归巢时，品味人类的手艺。就是门前的小路，祖父也要丢下两个饺子，喂养路神，让他护佑走夜路的人们。院落外边的井台上也会放两个饺子，期待第二年井水旺盛。

祖父说：“腊八粥来源于古代的蜡祭，祭祀八个护佑农事的神仙。第一个是神农，尝百草后诞生了庄稼。第二个是后稷，也就是谷神，古代人认为谷是百谷的领袖。第三个是农神，管理田畴和阡陌之间所有的事物。第四个是畴神，他管理田间的屋舍道路规整疆界，就是我们说的路神和宅神。第五个是虎猫神，他负责驱除田鼠和野猪，护佑田园平安。第六是坊神，就是管理河流堤坝的神，也顺便管理与水有关的磨坊油坊粉坊纸坊酒坊。第七是水庸神，他负责疏通渠道，蓄水和排水。第八个是昆虫神，负责庄稼不被昆虫啃噬。蜡祭是古代国王和皇帝的腊月郊祭，延伸到村庄，就成为了腊八粥，和吃联系在一起。”

祖父有的时候，俨然是个乡村的思想家和民俗专家，他说：“不论啥节日，只要与吃没有联系，村庄人就不过这样的节日。端阳节说是祭祀屈原的，在村庄就是吃粽子。六月六说是祭祀夏天的，村庄就是吃干饼。中秋节说是团圆的，村庄就是吃月饼。十来一说是鬼节，村庄就是炸油馍。腊月初五吃五豆，人们记住了腊月初五。腊月初八吃腊八粥，人们记住了腊月初八。腊月二十三说是祭灶神的，其实就是吃灶驼摞。腊月三十说是除夕，村庄就是一碗大米饭堆上几块子肥肉。初一说是过年的，其实就是早上那碗饺子。没有腊八粥，谁还在忙碌的一年里，记得有个腊月初八。”

祖父祭祀过了，我们就走到碾盘旁吃腊八粥。村庄说：“过了腊八，天长一杈把。”与冬至那天相比，吃腊八粥的时候，每一天就长了一个杈把。一杈把有多长，大概有五六尺长。也就是说，吃了腊八粥，一天都要长出五六尺。

作为空间的天是没有语言的，作为时间的一天也是没有语言的，对于村庄这样粗糙的衡量方式，天和一天都沉默地接受了。村庄的时间观，就是天空的时间观，也是具体一天的时间观。

冬至过后五六天，祖父总会说：“走吧，到橡树林里，找麋角吧。”

麋和鹿，是同科动物，我们说麋鹿，分别就在它们的角。鹿为阳，角就向前边生长。麋为阴，角就向后边生长。

麋和鹿走在一起，就是阴和阳走在一起，就是一个极佳的阴阳图。

冬至一阳生，大地深处的阳气，在寒冷的日子，慢慢地拱出地面，给万物的骨髓一点暖意，给冷透的大地一丝温和。我跟着祖父走进橡树林，脚下一半是积雪一半是落叶，踏上去嚓嚓作响。那个时候我刚刚开始读村庄里流传的几本小说，每一部小说里都有一个冰雪的世界。走在掺搅着落叶的雪地上，总认为是走在某篇小说的章节里，总认为自己不是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔·柯察金，就是《静静的顿河》里的格里高利。最卑微的人，喜欢把自己与那些有点高度的人并列在一起。我就是在这样的徘徊里生长，最后只剩下了卑微。

穿过一片橡树林，前边还是橡树林。一条被雪覆盖的溪流，有溪水在冰雪下边静静地流淌。溪水来源于橡树林里的一口泉源，带着冬至过后大地深处的阳气，冒出地面，泉水就氤氲着一层淡然的蓝烟，散发着土地自身的温度。这口橡树林之泉，温暖了一条溪流，不断地从冬天的深处，流淌到橡树林外边，告诉村庄泉水是没有冬天的。

麋角脱落，是个自然的过程。它会找到橡树林的深处，在很苍老的一棵大橡树下，把角顶着橡树，慢慢地摩擦着，直到麋角从它的头颅上掉落下来。这棵橡树，就是麋的生命之地、时间之地。今年冬至，麋角脱落在这棵树下，第二年过了冬至，它还会来到这棵树下，把麋角脱落下来。祖父说：“麋鹿是没有家园的，脱角的老树，就成了它的家园。”

祖父和我寻找麋角，其实是在一年一度地寻找橡树林里最老的橡树。有时我们来得正好，找到麋角。有的时候来早了，麋角没有脱落，我们找不到。有的时候来晚了，麋角脱落之后，就被他人捡走了，我们也找不到麋角。

找到麋角的冬至，祖父就坐在老橡树下，双手掂量掂量麋角的重量，就知道这个麋角值当几块几毛。

那个时代，在西峡口老街中间有个国营的皮毛门店，不但收购豹子皮、狼皮、羚羊皮、狐狸皮，也收购苍鹰皮、老雕皮、猫头鹰皮，还代理收购鹿角和麋角。村庄的人们冬至捡到了麋角，夏至捡到了麋角，一般都会背上到西峡口去卖掉，换回几块钱。

祖父和我捡到的鹿角和麋角，从来没有卖掉过。麋角隶属于阴性，祖父说：“谁的心火大，喝点麋角粉就好了。”村庄总会有人到我们家里，讨要麋角粉。祖父拿起一把篾匠的刮刀，在麋角上刮下来一点儿麋角粉，递给来者。祖父说：“距离橡树林最近村庄的人们，喝橡树林里麋角粉，最为应验。”

讨要麋角粉的人说：“是的。麋子喝的是橡树林的泉水，那口泉的水流到溪流里，最后流到村庄的河流里，经过河床与河岸的过滤，渗透到村庄的水井里。喝着一个泉源的水，麋鹿就和我们最亲近，自然就最应验。”

祖父闲了，拿起一把钢锯，把麋子的角锯成珠子，在中间钻一个窟窿。祖父拿出一根很细的牛皮绳，把这些麋角珠子串在一起，制作出一个手链。谁家有人发烧之后说胡话，就借给谁家带在手脖上，过几日就不说胡话了。祖父说：“山岗的阴凉，橡树林的阴凉，都注入麋角里。人吸收了这些阴凉，就宁静了，就不说胡话了。”

冬至脱落的麋角，是阴凉的，但是挂在麋角上的，是来自大地深处的温暖。

擎一缕温暖走去，一不小心，春天就不远了。