外婆与飞燕

袁秋茜

雨后的黄昏，干净高远的云，两三只燕子从门前的那条河对岸飞回来，在家门口的柱子旁盘旋，争先恐后地挤进那破烂不堪的巢，又一哄而散。

我回到家的那个下午，也是下过雨后。门口，有低头拿着大剪刀的外婆，有两三个闲散摆放着的小板凳，有一排长着海棠、芦荟、仙人球、摇钱树、太阳花的花盆，有外来的野猫在地上打滚，时不时跑着，留下那很快就会消失的梅花脚印，还有从我肩旁低翔而过的燕子，来回地给巢中待哺的小燕子送虫子吃。车还未在门口停下来时，我便大声对着外婆喊：“外婆，我回来了！”只见外婆缓缓地抬起头，大剪刀搁在膝盖上，眼睛眯着就像没睡醒一样，喉咙里也不知道有没有发出声音。我妈稳稳地开着电动车，在门口停了下来，“你婆现在眼睛不好了，耳朵也听不见，你不在她耳旁说话，她都不知道你说的啥。”我从车上下来，包还在身上，顺手就拉过一个小板凳坐到外婆面前，挺大声又开心地说道：“婆婆，我回来了！”

“哦，是茜茜回来了啊，回来了好啊好啊……”外婆的表情有着拨开云雾见太阳的喜悦，满脸的皺纹一笑更加深了，让人想到春耕黄牛拉犁之后的印痕。“放暑假了啊你，这下在家玩好些日子了，我都来你家好多天了。”我回屋放下包，我妈边收拾我带回的东西边说：“你婆在这儿老念你什么时候回来，说你怎么还不回来，到家门口她怕是一开始都没注意到你，嘴里还念，老了啊！……也是啊，都八十五了，我看着也像老了很多。”

我从钥匙环上取下了指甲剪，坐到外婆旁，她拿的大剪刀还搁在膝盖上。果真树老一年不知觉，人老一年倍发现啊！她的牙齿掉得好像就剩四五个的样子，整个嘴巴都瘪在里面，加上人瘦削，脸上的皮都贴在骨头上。全白的头发也很稀疏，这么多年一直是一个发型，就是扎个发髻在后脑勺。或许是头发逐渐少了，一块一块的头皮都能很清楚地被看见，是那种芒果黄，可是不均匀，有着太阳晒过留下的斑。耳垂上戴着的银环，黯然失色，挺小的，像纽扣别在耳朵上。“婆啊，你是不是要剪指甲啊？我来帮你剪吧。”“好的，那就承你情了。你帮我剪脚指甲，我够不到，难剪。”外婆把手里的大剪刀递给了我。我妈拎着草篮子去铲草，路过我们身边停了下，“你看看你婆说的，还承你情，外孙女帮剪个指甲算什么，还那么客气。”我抬头，撞见了外婆的小害羞，“她不是孩子嘛，我们都一把年纪了，亏她不嫌弃。”

我笑着不说话，外婆说话是挺好玩的，不强求别人，也没见过她对谁动过气，身上隐约有着大户人家女儿的客气和知礼。以前回家或者去外婆家也帮她剪过好几次指甲。像我们常用的指甲剪对她的指甲没什么用处的，只能到最后做小处的修剪。一开始，必须用大剪刀才能剪断她厚厚的指甲。尤其是大脚趾，指甲有点像岩石，灰褐色，还有着纹理。都说岩石是经过多年的沉积才形成的，她这指甲也是一年一年才变得这么又厚又硬的吧。我小心地用剪刀剪着，时不时地问她疼不疼。因为她的指甲还有一个特点，那就是和肉分离了一部分，我不明白为什么该是甲床和指甲嵌合的地方会形成一个空隙，里面渍了好多尘灰，是不是条件的艰苦和多年的劳累？我不断变换着剪刀的角度，想尽可能地多剪掉一点，这样需要剪的间隔就会长一点，我还希望可以剪得漂亮一点，然而能力有限，还是像锯齿一样没法形成一道弧线。我低着头，握着外婆的脚，她就像懂事的小孩，很配合，不吵不闹。奶奶别着手走过来，“你这外孙女好哇，老来福啊！”没站多久，又别着手走了。

剪完了脚指甲又帮她剪了下手指甲，外婆蛮欢喜地来回搓着手。稍后指着我家柱子让我看，那是今年刚筑的燕窝，我还是第一次看见燕飞到我家门口。“你看啊，老燕来回地喂，一天都不知道多少趟下来了。我没事就看它们，不停地飞。就是眼睛不好使了，看不见几只小燕子。”我仔细观望着，三只小燕子一见到老燕子归来就张开嘴叫着挤着，嗷嗷待哺形容的就是那场景啊！自然界不都是这样一代代传承下来的吗？想必外婆当时养育四个孩子，也正如那老燕子一样操劳却不抱怨，一天又一天走到现在。

外婆这两天一直嚷嚷着要回去，“我都在你家待了四十天了，再不回去人家要笑话我个老婆子赖在女儿家了。”我妈一旁打趣，“儿子是你养的，女儿就不是了？谁养你都是应该的。”然而我们都知道，她要走是留不住的。所以妈妈早饭过后就帮她洗完了头，中午也烧了一桌好菜。本来想吃完就走的，天下起了雨，外婆就坐在屋内看着燕窝。小燕子也是这两天学会飞的，早上飞出去晚上飞回来，刚开始都担心它们不回来了，看见它们还挤在破了的巢里，感到莫名放心。

雨下着下着，就停了。外婆望着那又飞出去透气的燕子，叹了口气，“慢慢地它们就不回来了，不回来了，不回来了啊。”远去的燕子，身影逐渐缩小成一个点，我承认，它们终有一天不再回来，但它们的巢我不会去破坏，算是盼它们来年归来吧。

看着外婆拄的拐杖，已经是四个脚的拐杖了。还记得十年前的外婆用的拐杖是简易的白果树枝，十年里，换的树枝越来越结实，后来也裹上了橡胶胎防滑，再后来就是买的拐杖了。现在不仅是四个脚的拐杖，还配着一张板凳以确保跌不了，更是方便她走累了就坐下来歇歇。越来越驼的背几乎让她贴着地了，每一步都走得很慢，很像秋天的树叶摇摇欲坠，让人担心却又无能为力。我只能目送着，回家的路不远，但需要她自己走。在她快转弯的时候，我大喊：“婆啊，你一定还要再来啊！”她没有回头，也许是没听见，也许是回答了，我没听见。

回，是一定要回的。来，怕是要隔好久了。

（编辑 兔咪/图 槿喑）