左手捧起月光

文／海宁市职业高级中学 许天一（锐角网ID：路渺默） 图／枕头_zhentou

1

火车站内空无一人，四面的荒山将董内心的悲呼笼成灰雾般的回声。几十天的辗转，把他从金碧辉煌的首都机场丢到尘烟满目的山城火车站。就像山路上公交车的轮胎，他的耐心也快被起伏不平的山路磨完了。他本该在首都大学的讲台上，神采飞扬地为学生们讲文学课。现在却得为一份山城教师的工作奔波。这一切仅仅是因为他的脚，可即便如此，他也毫不后悔当年的选择。

童年的创伤是否需要用一生去愈合？董不知道，他只知道自己在一个关键的时间点做出了必要的反抗。或许就像别人说的，他是头怪物，坚韧而固执的怪物。

在童年时期，他算得上是校园风云人物。几次拔得省作文比赛的头筹，让他坐实了文学天才的名头。他的母亲是一个严厉而世俗的女人，从来不满足于当下的成就。她总希望儿子更加优秀，不断打败别人家的孩子。总体来说，董的成就是令母亲满意的。

唯一令母亲不满的是他惯用左手的习惯。在他们那儿的习俗里，惯用左手的人会吸取身边人的运气，用以壮大自己。所以不管董的天赋如何出众，抑或如何努力，旁人总觉得这是他吸取了他们的运气的结果。这番说辞，董不知道他们自己相信多少，在他看来，他们只是需要一个安慰，所以董并不憎恨他们。唯一令他反感的是，身边的人，特别是母亲，绞尽脑汁要把他这所谓的坏习惯纠正过来。

一天傍晚，父亲在饭桌上的絮絮叨叨，母亲对他惯用左手的冷嘲热讽，兄弟姐妹们的冷漠，终于使他爆发了。

“说到底，我用左手写字，用左手吃饭，用左手洗脸，到底碍着你们什么了？我没有把字写得歪七扭八，也没有把饭粒弹到你们脸上，我完全能够控制我自己。既然你们这么想让我做出改变，那么好，从今往后，我将不再用手，而是用脚做事，用脚吃饭、写字。我要证明，就算这样，我照样是一个优秀的人！”董拍案而起，震感从桌腿传到家人的脸上，他们的脸倏地通红如日。

“放心好了，他这是一时气话。用脚写字，哈，不可能的事情。”父亲望着董与餐桌渐行渐远的身影，轻声说。

2

董设想过山城小学的学生们对知识疲乏的眼神。但在真正踏入教室的那一刻，他依然被学生们的态度震惊了。

整个教室，实在无法称其为教室，所有桌椅都面目全非，瘸了脚的讲台似乎在向这位新来的教师表示同情。他叹了口气，环视一周，没有人因为董进门而安静下来，除了那个坐在角落里的女生。女生安安静静地看着一本书，封面贴着桌子，看不出读的是什么书。好歹还算有个正常的学生，董心想。

董坐在椅子上，用右脚脱下左脚那只锃亮的皮鞋，再用脚将袜子脱下，最后用大脚趾和第二脚趾熟练地夹起一根粉笔，在黑板上写下一个工整有力的“董”字。他听到背后安静下来，接着爆发出一阵毫不顾忌的嘲笑，这种童真的嘲笑最为伤人，但董早已麻木了。他不期望学生能理解他的坚持，对于一个落魄至此的老师，还需要什么尊重呢？前几任老师都被这群小捣蛋逼走了，他不认为自己能坚持一整个学年。说到底，他已经放弃了教书育人的天职，他在这只是为了有一份维持生计的工作。在步入社会后他放弃了许多东西，唯有最初的那份反抗——用左脚做事，一直没有改变。他坚信，如果放弃使用左脚，就等于突破了他作为一个独立的人的底线，他便一无所有了。

转过头来，董看到几个调皮的学生朝他做着鬼脸，将左脚放到桌上表达嘲讽。他强忍着用脚把粉笔飞到他们头上的冲动，做起自我介绍。

“同学们，我姓董，你们可以叫我董老师。我不晓得你们之前的语文老师上到哪一课了，有人能告诉我吗？”没有人回答——在董的意料之中。

“那么我们从鲁迅的《少年闰土》讲起。”董坐回椅子上，用脚开始写板书。

一节课结束，除了角落里的女生，其他人都趴在桌子上睡着了。他们感兴趣的是怎么搞恶作剧，怎么编谎话让母亲给他们更多零花钱，而不是语文课，更不是文学。董长叹一口气，穿上鞋子准备出门。这时，那个女生叫住了他。

“你用左脚写板书。”这没头没尾的一句话把董说蒙了。

“是的，我用左脚写板书。怎么了，左脚写的字会让你们看不懂吗？”

“我不是这个意思，老师你曾经是左撇子吧？”董第一次被一个陌生人一眼看穿。

女生的脸上浮出笑意：“我也是左撇子，我曾经也想过干脆用脚生活。天天被人逼着改用右手写字吃饭，真不是滋味。只是我没想到真的会有人这么去做。我害怕非议，在这小山村里，流言蜚语会把一个人逼疯的。”

“那至少可以做出一些小小的反抗，比如坚持使用左手。用自己不习惯的手做事，很别扭吧？”

女孩摇了摇头：“妈妈会不高兴的。”她的眼神中划过一丝不符合她年龄的落寞。“你是第一个这么认真地教语文课的老师，在这里没有人喜欢文学，我和他们都搭不上话。老师，我可以把你当作朋友吗？”

“当然。”董觉得面前的女生像极了过去的自己。

“那我有个小小的请求，请你以后讲得更认真、更细致些，就当是为了我，好吗？”女孩从包里拿出一张折了好几折的纸，递给他，“这是我写的一首诗。别现在打开，我有些害羞，这是我第一次给人看我写的诗。”

“我答应你，下次语文课下课，我们一起聊聊，好吗？”董笑着说。他感觉到这女孩对文学的热情，而这热情也把他身体里沉寂已久的对文学的热情唤醒了。

阳光落在女孩的侧脸上，在她的睫毛上跳动。女孩就像一只湿漉漉的小豹，纯真而美好。

3

夜里，回到破旧的教职工寝室。月光打在木书桌的毛边上，投射出的影子与远处的山影融为一体。董打开女孩递给他的纸片，字迹歪歪扭扭的，显然是女孩用不习惯的右手写就的。但诗歌就是通过这歪歪扭扭的字迹，带着纯粹的力量映入他的眼帘。

月光穿过山被蚀空的躯体

一只鸟飞行

寻找过去的痕迹

母亲在榆树下

站成了另一棵榆树

我就是她影子里生出的小苗

我的左手握着梦境

右手托着现实

当我击掌，梦境便与现实相吻

一滴湿润的眼泪

从母亲的叶片上流下

流进我的心里

4

“还给我！你们还给我！”董无力地喊着。他的日记本在两个身材壮硕的男生间，像皮球般被抛来抛去。

“今天妈妈又生气了，因为我吃饭时忘记要用右手拿筷子。”日记的内容被大声读了出来，每个字通过学生的嘻笑声传到他耳中，就像榔头打在他身上。

日记本又被抛到另一个男生手里：“我累了，写作似乎无法再带给我新鲜感，或许我需要沉积一段时间。Ps：今天妈妈又骂了我一顿，因为我用左手写诗被发现了。”

“还给我，快还给我……”董的声音微弱下来，他知道，他只能这样受尽侮辱，直到他们厌倦为止。

“……身边的人都不理解我，我感到疲倦极了，他们就像没有大脑的石头，浑浑噩噩地度日……”

“还说我们是石头呢，你这妖怪！”

“偷运气的小偷！”

“我们是石头，哈，让你尝尝石头的厉害。”强壮的男生抡起拳头，朝董的腹部狠狠砸去。刹那间肠胃里翻江倒海，董痛苦地倒在地上，日记本被撕碎了，像雪片般散落在他的脸颊边。

5

董进教室时，上课铃已经响过十分钟了。

他面对女孩质问的眼神，感到一丝愧疚。都怪这该死的梦，他想。但董很快调整好心态，开始讲曼德尔施塔姆的诗。这当然是课本上没有的，但是也无所谓，这是专门讲给女孩听的。

一节课过得很快，到后半节课，董干脆搬了张椅子坐在女孩的桌前。他兴致勃勃地讲着，女孩专心致志地听着，就像阳光照耀着小树苗。他们成了彼此的阳光和树木，董让女孩得以领略文学之美，女孩让董重燃教书育人的理想。

他们聊了很久，但董依旧不明白，女孩为什么执意要学会使用右手。

6

妈妈今天的情况很不好，都怪我。为什么我就是学不会用右手呢？

女孩颤抖着将握勺的手改为右手，妈妈这才从床上抬起头，费劲地去够勺子里的那口粥，但是由于女孩无法熟练使用右手，粥伴随着勺子落到地上。妈妈的嘴停留在半空中，微微抽动了一下，像是要说出些责骂之词，但最后，她只是把头重新摆到枕头上，流下一滴清泪。

妈妈在没病之前，总是凶巴巴地让她改用右手。妈妈的说辞是，左撇子是被神明诅咒的，会让周围的人遭遇厄运。但女孩心里清楚，出轨的父亲也是左撇子，妈妈只是不想从她身上看到父亲的影子。

我就是我，不是爸爸，更不是别人！她这么想着，每天与母亲做斗争。

直到母亲病倒了。

女孩看着母亲日渐瘦弱的身躯，她知道，妈妈在这个世界剩下的日子没几天了。但就是在这种情况下，母亲还在想着纠正女孩用左手的习惯，比如不吃她用左手递过来的食物，也不让她用左手帮自己洗脸。

妈妈在枯萎，就像门前的老梧桐。女孩悲伤地想着。

她无法想象失去母亲后的日子。失去母亲后会发生的事情，只有失去了才知道，而这日子日益逼近，容不得她做更多的心理准备。

7

半个学期很快就过去了，因为有女孩，董并不觉得这段时间有多难熬。随着太阳升起，董走入教室，女孩就像另一个小太阳，温暖着他的内心。

直到那天，董走入教室，映入眼帘的不再是那双充满期盼的笑眼，而是一张苍白悲戚的脸。董知道发生了什么，他走到女孩身前，牵起她的手，向女孩家的方向走去。

8

“把日记本还给他！”女孩高声对欺凌者说。

那两个人高马大的男生竟像温顺的小犬般，低着头将日记本还给了董。

董向女孩道谢：“多谢出手相助。哎，我们是不是在哪儿见过？”

“别傻了，来，我拉你一把。”女孩笑着向他伸出左手。他犹豫地看向自己的脚，想起当初的誓言。女孩像是看穿了他的心事：“董，我们活在世上，是为了成为我们自己。誓言也好，反抗也罢，不该成为束缚我们的缰绳。我们要做的事，不是折磨自己，而是应该将这份反抗埋在心中，成为一团隐秘的火焰，照亮我们往后要走的路。”

董笑了，他向女孩伸出左手，男孩的左手和女孩的左手相握，各自与过去的自己和解。

9

多年后，来到女孩母亲的墓碑前，董终于想起了梦的后半段。如果当时真的有这么一个女孩，该有多好，董想着。

董将白花握在左手，轻吸了一口花香，然后将花放在墓前。

女孩从董的背后走出，也将花握在左手，放在墓前。

女孩跪在母亲墓前，对着母亲的遗像轻声说：“妈妈，我不是个惯用右手的人。右手能做很多事，左手也能。妈妈，请你放心吧，我会成为一个很好的人，一个像董老师那样优秀善良的人。”

一轮明月，越过山丘和树梢，照耀在墓碑上，散成碎银一片。月光是公平的，公平地照在土地上、叶片上、每一滴尚未成形的露珠上，照耀着董和女孩的手，无论是右手还是左手。

月光逐渐弥漫为雾，究竟是这雾还是泪珠，笼住了女孩的眼睛，她仿佛看见母亲站在榆树下的墓前，向她微笑。

女孩看向董，他们的目光像失散的星辰重新相聚，二人从墓前起身，向远方走去，月光落在他们的左手上，像一汪水，一汪充盈着希望和无限生命力的水。

（本届大赛二等奖作品）

专家点评

王旭烽：此文是两个孤独的同道者抱团取暖的一段经历，也是一部散文化的小小说。左撇子在此象征着天生的与众不同者，他们从来没有骚扰过现实世界，却被现实世界无情地嫌弃着。作者的文学立意是很明显的，笔底的批判精神也令人共鸣，但选择的左撇子案例不够典型，因此让小说主角成为一个用脚写字的人，内涵与情节相持，略显不够真实。