泡泡里的光与影

文／浙江大学 陈可越（锐角网ID：北玄狐） 图／陈木小

那天傍晚，我坐在理发店的镜子前，顶着刚剪好的头发——齐刘海，齐肩发。我想露出一点微笑，好让理发师知道我挺满意，但他先开口了：

“你是学生吧？”

我回答“是”。他立刻露出一副“果然如此”的表情：“只有学生才会剪这样的头发。”我默然。

人们常说的“学生气”，似乎说的是一种未经社会锻打的天真、循规蹈矩的谨慎。我并不觉得“学生气”有什么不好，每个人都有自己与生俱来或后天积累的气质，一点一滴，形成当下的你。

日积月累的是回忆。时空好像没有流逝，只是不断转化为另一种形式，储存于脑海深处的某个角落，等待有一天被重新捡起。

倘若如此，眼前的世界在我们脑海里是什么样子？只是一个抽象的概念，还是一草一木皆在心中？如果是一匹马，我们记住的是“马”这个名词，还是马的四蹄、鬃毛和脊背？

我不是徐悲鸿，闭上眼睛，我想象不出一匹马的全貌，顶多浮出几个失真的影子罢了。

秋天会把紫金港校区医学院的杏林染得金黄，每年都是这样。我已经习惯了天天泡在实验室里，和那些还算可爱的小黑鼠厮混，每天教它们一些东西，或者记录它们脑子里胶质细胞的信号。那些细胞在成像视野中不停闪烁，此起彼伏，有时倏忽即逝，有时又如阵阵波浪，经久不退。每当这时，徐悲鸿的马总会跑进我的脑海里，让我不禁去想，我脑子里的世界是什么样的？我记住的东西是什么样的？

我记住的东西恐怕不算多，事实上我很健忘。目之所及，我尚且未能把东西全然记住，更何况在我看不见的远方，又有千千万万的事情正在发生。坐在老和山麓的教室里，教授在讲焓和熵，讲生化反应的热力学过程。与此同时，秋天金色的阳光渗进玻璃窗，一时间暖流涌动，看不见的热力学过程无时无刻不在进行。

玉泉种满了香樟树，密密匝匝的树叶浸在金黄色的阳光里，构成一幅无尽绵延的画卷。这时，起风了，树叶在初秋的大风里拼命招摇，摩挲出惊天动地的声响。沙沙沙沙，沙沙沙沙，填满了空旷的秋天。世界一下子变小了。

上一次我惊讶于这种声音，还是在去年的莫干山路上。那是我学芭蕾的必经之路。每周有那么几天，我从学校教室、食堂、寝室的三点一线短暂逃离，来到月亮路的教室。那完全是另一个世界，有长长的落地窗，远处的红屋顶被下午的阳光勾勒出舞裙的轮廓。虽然无数次走过莫干山路，但那一天下午2点，当一阵风吹过半是金色的法国梧桐树，残余的阔叶发出了同样的沙沙声响，只是更高更远的湛蓝天幕干净得没有一丝云彩时，四周空旷得让人害怕。

不一会儿，车水马龙的喧嚣重新浮起，填满了我周围的世界。

懿子说，我总是待在自己的世界里。

我学芭蕾的时候遇到了她。她死皮赖脸地凑上来，硬生生地闯入我的世界。如果不是这样，我这个慢热的人，不太可能和她成为闺蜜。

很长时间内，我仍然待在我的世界里。最初，往往是她喊我“蠢”，喊我“呆子”，我忍不住回敬她，然后开启话题。我记不住动作组合，她故意撺掇老师让我上台讲解动作，因为出丑，逼得我开始在课后背动作。她和我拍照，嫌我刘海被汗打湿，像梅干菜一样，后面却拿照片当头像。我上课迟到，她给我占好了把杆的位置，拿瑜伽砖一块块垒起来，挂上一件外套，煞有介事地拍给我看，我那天即便本不开心，也笑了。

她带着灿烂阳光，成为我的世界里的不速之客，直至被夹道欢迎。进实验室以来，我慢慢放弃了一样样东西，淡出了一个个圈子，除了芭蕾圈子。这里面，懿子居功至伟。有一次她劝我说：“不要把芭蕾当成负担。有空就来，没空就先忙你的。”说得这么有道理，我再不幡然醒悟，就对不起她的良苦用心了。

毕竟，如果我的世界只剩下几个师兄师姐、几只小黑耗子，未免太过贫瘠了一些。我想方设法地丰富我的世界。世界这么大，人不可能踏遍每寸土地，每个人生活在其中并苦心经营的不过是个很小的世界。每个人待在里面，就像一个个飘浮的泡泡。我曾试图捉住泡泡，把它扑倒在草坪上，翻开手，却什么都没有。泡泡大约只能自己飞。

有趣的是，泡泡像一面哈哈镜，能映照出外面的花草树木。但是，上普通物理学的时候，学到薄膜干涉，泡泡立刻变成了一板一眼的公式，“啪”地破灭了。

世上有两种不幸的人，一种人讨厌物理和数学，整个高中和大学却没有一天能摆脱它们；还有一种人巴不得天天抱着数学书啃，却阴差阳错地进了公共管理系。更不幸的是，前一种人就是我，后一种人我也碰巧认识一个，他就是Y。Y的父母都是医生，Y很想读医学专业，至少也读个理工科，而不是“没用的”公管。我忍不住设想，倘若我们两个易位处之，事情又会怎么样呢？

巧的是，我们都喜欢辩论。不过我只是喜欢，而他热爱且擅长。作为学院辩论队的队长，他兴致勃勃地拉我参加新学期的比赛。听他滔滔不绝地讲自己的观点，会让人不由自主地陷入话语中那个思辨的世界，随着他的节奏思考和前进，有时一下子茅塞顿开，让我不得不回过头来重写我的一辩稿。

我们有一次讨论了福山的《历史的终结与最后的人》。书里有一句话，“寻求不平等的承认的欲望，构成了一种有价值的生活基础”。我觉得“不平等的承认”恰如其分，因为人们正是害怕成为最后的人，所以争先恐后地往前冲，彼此倾轧。但他却觉得这种说法太悲观，也存在一种动机是出于追求平等，这种人不该像福山说的那样被蔑视，因为社会和谐离不开他们。

很多次，我坐在后排，看着Y从席上起身，然后从容不迫地开始结辩，说得条理清晰、抑扬顿挫，最后画龙点睛地提升了价值。他总能揽得最佳辩手的桂冠。而我越是想好好表现，就越是紧张，好像在那一瞬间，脑细胞停止了呼吸，递质停止了流动，思维停止了运转。

我远远望着他，仿佛透过五光十色的泡泡，窥见了映射出的另一个世界，那里不管是过去还是现在，一切秩序井然，有因有果。而我呢，不加选择地把所有回忆堆进我的世界，乱糟糟地堆成小山。

那天辩论赛后，一群人照例去吃饭。在北街烧烤，我坐在他旁边的位置，我们都没怎么说话。其实那天和往常并没有什么差别，只是在我的眼里，一切好像忽然冷却下来。吃完烧烤出来，一群人分道扬镳，我和他也越走越远，好像两个被风越吹越远的泡泡。

后来我一直很讨厌烧烤。何况烧烤的味道太大，留在衣服上经久不散。而我没有想到的是，喝粥也能有这种效果。

大概很少有人会请朋友大晚上去喝粥吧，但D绝对是其中一个。

紫金港冬夜的寒风把骑车的我冻得手指发麻。当我搓着手爬上一家粥铺的楼梯时，他已在那里坐了许久了。我们都点了一份粥，但我猜重点并不在于粥，因为我们每次见面，最后都免不了拿出电脑开始谈课题，不管是在人都快走光了的食堂，还是晚上教学楼的走廊上。

每次听D讲话，我都不禁暗暗感慨一年时间怎么能给人这么大的差距。D讲着自己做科研的心路历程，又谈起赴美深造的计划，希望我能少走些他走过的弯路。那时我还摇摆不定，既不知道要不要转专业，也不知道要在目前的专业选什么方向。他却觉得我的专业挺好，至少根据他的经历，我即将学的东西会很有用。那是我第一次听别人这么有理有据地分析。粥被遗忘了，反正D已经放弃了剩下的半碗黑漆漆的甜粥，他说点这个粥是他这天唯一后悔的事。

如今我也有了自己的课题，像D那样带着师弟做事，教师弟怎么做实验，和他聊课题，也聊日常，好像越来越能理解那天D说的话。

喝完粥回去，那件外套我嫌弃了很久，但并不妨碍后来我把那家店的粥列为了心中的top 1。

只是后来，D说起他去医院拜访一位仰慕已久的老师，我才后知后觉地了解到，他原来曾确诊双相情感障碍，如今依然在治疗中。那么乐观、那么善良的一个人，怎么可能生病呢？甚至当我消沉绝望的时候，这个人还想方设法地开导我。

也许，我从来没有见过完整的肥皂泡，因为我从来都只能从外面欣赏它的流光溢彩和它映出的花花世界，却永远不可能从里面的世界看向外面。

如今D已远在纽约，和我身处世界两端，难以相见了。但我知道，我们两个都找到了自己的路，他继续深造，我也不再摇摆，下决定走我的医学路。

凌晨4点的紫金港，离熟睡的人们很远。做完实验，一个人走在医学院的路上，周围只有蛐蛐此起彼伏的鸣叫。从来没有一刻像此时那样，让我觉得如此自由，因此步履格外轻盈。

当你的目标变得很纯粹，世界就会变小。从玉泉的老和山上骑车，一路笔直地冲到校门口，目视前方，只听见耳畔狂风呼啸。像小时候躺在露台上乘凉，觉得离天空很近，无遮无拦，天鹅绒般的夜幕上缀着一颗颗星。其中有一颗又大又热烈，低低地垂挂在屋顶，几乎要滴下来。那时我还不知道它叫维纳斯，只是迷迷糊糊地在夏夜的凉风里打瞌睡。突然，一阵隆隆的声音自地平线升起，越来越近，越来越响，仿佛滔天巨浪袭来欲把我淹没。是飞机！我一下子掉进了现实世界。

这些回忆那么强烈地印在我的脑海中：芭蕾教室里给我拥抱的懿子，一起辩论的Y，天南海北聊到深夜的D，连同紫金港的金色杏林、玉泉的高大香樟树，入木三分地刻在我的脑海里。海马体的神经元和星形胶质细胞交缠成错综复杂的网络，皮层的印记细胞以某种特定方式放电，递质和信使们有条不紊地

忙碌着，所有无形的回忆最终以物质的形式沉淀下来。一样东西在世上消亡了，如果被铭记，也许它能算作以另一种形式继续存在。

即使如此，我也很难想象，这世上不计其数的东西，我们要如何记住。那些层层叠叠、深深浅浅的绿叶，树梢上旋转跳跃的风的形状，飞奔而过的松鼠毛茸茸的尾巴，飘浮在蓝天上像瀑布或重楼般的白云，那些光与影，我们要如何记住？

闭上眼睛，一切都消失在黑暗中，只有刺眼的阳光印下的一团阴影。

但我知道，在我不论睁开眼还是闭上眼都看不见的地方，百万亿个神经元组成了另一条银河，每时每刻都星辰闪烁，一个又一个血细胞争先恐后地挤过蛛网般的血管，细胞与细胞通过电和化学信号交换着各种各样的信息，神经元胞体上发起树杈般有长有短的突起，向四面八方延伸。百万亿颗星辰彼此交联，点点星光编码了这个世界上思维的存在和物质的表征。我们的思想有时像畏缩的乌龟，据守一个小小的壳，中缝核团黯然失色，5-羟色胺不再发声；有时又像脱缰的野马，纵情驰骋在一方天地中，脑桥的蓝斑神经元发出耀眼的星芒，照亮了几十万个神经元，去甲肾上腺素成为这个世界的主宰。

那个世界有没有尽头？没有人见过。

即使这个看得见的世界，我也不知道尽头在哪，但对于我的小小世界来说，目之所及就是世界尽头。每走一步，我的世界就亮堂一分，直到有一天，这个小世界自己也能发出光亮。