母亲缔造的曲水流“瓶”

◎文/陈志发

在我家储物间里，有一堆瓶瓶罐罐，陶的、瓷的、玻璃的，圆柱的、球形的、葫芦状的，层层叠叠。我不是瓶罐的收藏爱好者，但每次面对着这些堆在角落里粗陋的、孤寂的瓶罐，总会沉默很久。因为，瓶罐的那头，是我白发苍苍的母亲。

母亲已近80岁了，仍倔强地一个人生活在那个偏僻的小山村里。村里没什么资源，四周除了一片广漠的稻田，就是黑压压的群山。母亲是地地道道的农民。在父亲离世后的30年里，我们兄妹5人陆续成家。按理，饱经沧桑的母亲早可以颐养天年了，可事实上，她却一直停不下来。令她细细碎碎忙碌着的，其中就有那些瓶瓶罐罐。

参加工作后，我总是想念母亲平常做的一些风味小菜，如酸藠头、腌辣椒、黄豆酱等。妻子吃过一次后，也总是念叨：“超市里买的，都不如咱妈做得鲜呢！”

母亲做小菜，是村里的一绝：做的饭酱，开坛时可以香飘全村；做的南瓜果脯，色泽金黄，鲜辣开胃。她的这种手艺，应该是在上世纪七八十年代练就的。那时村里经常闹菜荒，家里人又多，母亲就想尽办法填补饭桌上的“空缺”。晒梅干菜、腌萝卜爪，甚至去野外挖荠菜、山芋，拔竹笋，捡苦槠子，然后把它们或蒸或晒或泡，做成各种独具风味的小菜。作为她的孩子，我们是幸福的，在别人家只吃青青绿绿的、永远不变的那几种家常菜时，我们的碗里总会多出几道不同的“风景”。

时过境迁，成家后我们牵念母亲做的小菜，不再是为了果腹，而是为了舌尖上的一份回忆和享受。不知母亲是什么时候知道我与妻子这种偏好的，每次我们回家，她总会塞一些瓶瓶罐罐到车里，然后还带有歉意地和我们说：“不知这次做得好不好，下次我再做些。”那些瓶罐里装的当然就是母亲的“手艺”。我们欣然绝尘而去之后，过不了两三天，这些美味就全部进了我们的肚子，最后还会回味无穷地品咂下筷子，巴望着下一次的“饕餮”。

在我的内心，只惦念着小菜的鲜美，却从没想过母亲为此操了什么样的心。有一次，一位亲友在大酒店里举办乔迁喜宴，我们准备离席之际，母亲在另一桌上摇了摇一个不算精致的酒瓶，然后顺手塞进了挎着的袋子里。我很诧异，走过去往那袋里一看，居然已有好几个酒瓶了。“妈，你要这酒瓶干啥呀？”母亲赧颜一笑：“空的呢！带回家正好装小菜。”我好像被一股强电流击中一般，愕然之余，我紧紧地抱住了母亲。

母亲年事渐高，养猪、喂鸡鸭、侍弄菜地成了她生活的主旋律。去年暑假我在家里小住，一天中午，一位邻居对我说：“别看你妈不怎么说话，她可时时惦记着你们呢！为了做好一坛香甜米酒，她整夜都不睡觉。前天为了晒些南瓜果脯，天没亮就起床独自一人刨南瓜、切南瓜、晒南瓜，晚上直和我说腰疼得不行。”邻居怜惜地叹了口气，顿了顿接着说：“怕晒的南瓜淋到阵雨，这两天你妈妈哪儿也没去，就守在院子里，困了就趴在椅子上打个盹。切姜蒜、磨辣椒、蒸南瓜，都是要体力和精力的，你妈妈竟都一个人去完成。唉，真难为老人家了……”我不知道我们是怎么结束这场谈话的，只觉得心中骇浪滚滚，一股暖充盈全身。

以前我没有认真去想过，母亲是凭着一种怎样的毅力、一种怎样的念想，把这些瓶瓶罐罐源源不断地送到我身边的。在我的字典里，“曲水流觞”是古人的清雅，如今方明白，世间哪有比一个母亲缔造的曲水流“瓶”更有深韵？

“老了，什么都帮不到孩子们了。”母亲常和村人聊起，“这辈子，清贫如洗，没有什么可以留下的。现今儿孙都大了，等我把这些瓶瓶罐罐装完、送完，我也就无憾了！”

昨天，我刚关上电脑，用手揉搓着太阳穴，母亲又打来电话：“近来我做了一瓶豆腐乳、一罐豆豉，可香着呢！你什么时候回家拿呀？”瞬间，泪水就打湿了眼眶。蒙眬中，我仿佛看到母亲佝偻着身子，裹着一件旧夹袄，粗糙的双手不断地往瓶罐里塞着她对这个世间最殷切、最浓酽的挚爱与牵挂。深夜的灯盏下，她脸上皱褶深深，头上枯发如草……