夏杰
我望着窗外黑色的云朵
飘动,春天
在云朵下,一只黑鸟
做着自己的事,它的翅膀
还是羽毛
我要做点什么,把窗子再推开了一些
有些風进入屋中
是的,树叶也晃动了
还有黑鸟的羽毛
但我没看到
它的肉身,一种淡淡的肉色
再过一会,我要去父母家
吃饭了,这是每个周末的约定
母亲正忙着
洗菜,她的老花镜换好了
对了,父亲也对着窗外望着
我的父亲
认得我开的车子
是金色的
月光
在月光里做针线活的母亲并不是月光
在月光中痛哭的人并不是偎着母亲倾述
这个天外的虚无之物,我们观看它,利用它
一切的称呼都很美
但它,确实不是一个母亲
有人会解释给你听
本栏责任编辑 胡兴尚