有没有一道让你很怀念的菜

林天一

人们在想一件东西的时候往往以另一种形式作为寄托，而味道就是怀念家乡的最好方法。

十四岁开始就离开小镇在外面读书，我妈知道我不吃鱼，每次回家都会把碗锅烫三遍才开始煮饭给我吃，有一次我没告诉她悄悄回家了，一桌子都是鱼，我妈说，“嘿嘿，回家也不说一声，饿了吧？你先等着，我先帮你燙一下碗，想吃什么？我去给你买。”

她买回来的是烧鸭，还给我做了一道排骨汤。一道美味的排骨汤应该是要煲两个小时以上，但那天也许我妈怕我饿着，排骨刚熟就端了上来。

我妈做的饭并不好吃，那天煲的排骨汤就有点咸了，她没尝，并不知道，使劲地往我碗里添，一直说多喝点。

但我至今怀念那天的烧鸭和排骨，时常想起这两道并不成功的菜。

刚来北京的时候，一个人住。我每天都在楼下的港式餐厅吃饭，每次点的都是烧鸭饭还有偶尔加一碗排骨汤，也许是太好吃了，根本不是我想要的味道。后来想想，我想念的不是味道，而是想家。人们在想一件东西的时候往往以另一种形式作为寄托，而味道就是怀念家乡的最好方法。

有一段时间我痴迷于学做饭，在半年内我学会做超过一百道菜，我会用平底锅、烤箱、微波炉、炒锅、砂锅等一些简单的厨具。我不善交际，不大会说话，我喜欢的就是在厨房里研究怎么做出一道美味的菜。

后来我也渐渐明白，不同的人做出的同一道菜的味道都是独一无二的，我发现我做不出最好吃的菜，我也就渐渐放弃了。

有时在深夜里，有些朋友过来借宿，或是有些室友开会回来，由于我总是睡得比较晚，都会帮他们开门，我从来不过问他们去哪儿了，怎么这么晚才回来，我只会说“饿吗？要不我给你煮碗方便面”，或者说“还有饭，要不我帮你炒一下吧”。

我不知道他们多年以后，是否会像我怀念烧鸭还有排骨汤那样，怀念我做的炒饭，还有煮的方便面，但是这些都无关紧要。

毕竟，饿了刚好有吃的这本身就是一件让人怀念的事情吧。

张泽林摘自《你时刻准备着，

却错过每个机会》（武汉出版社）