世界的切片 （组诗）

◎毛 子

[长 安]

一截玉簪，带来了庭院的清凉。

就像从俳句里，我去过古代的日本。

它的寺庙、招幌、茶器

和木屐的声响

很多都是从长安来的。

长安又在哪里呢。

庞德说：在罗马，他已找不到

被称为罗马的东西。

隔空交换的消失，有着

绝迹的寂静。

但闭上眼，时间的皱褶

依然重现着它的

如来、如去、如往……

这之中，依稀可见那远道而来的

梵音和袈裟。

它给道统中的汉语，送来了另一口气

开了另一个天眼。

而我一直想问：庄子知道释迦牟尼吗

鸠摩罗什是不是比曹雪芹

更早地写出了《红楼梦》。

不需要回答。长安自带她的流量

——节度使、霓裳舞、丝绸、漕运、诗赋、酒肆、僧侣

埠口、唐三彩、商胡、歌姬、星象师、炼丹术、驼队……

多年以后，远渡东瀛的吴清源

从星罗棋布中，回望大唐的气象

他信手一拈，落下了惊世骇俗的

天元开局。

[情感模型]

弹簧天生反抗。

它又从适度的压迫中

获得了舒适。

这是否是婚姻、情感和人性的模型。

是否能抖开它的压缩和卷曲。

像高速公路

抖掉限速、流量和服务区。

让速度自己说出：绝对的自由里

有着绝对的事故。

抖掉它的材质、形状和物理性

从历史的进程中，找回它

螺旋的递进和迂回。

找出情感中的斥力与引力，疲劳与适应，逃逸与纠缠，厌倦与依赖。

在触底反弹中，提取人性的切片。

提取道德没有勇气到达的盲区，我们羞于启齿的怪癖。

让弹簧替我们袒露：每个人都依赖弱点而活。

每一个爱到极致的人，都有一颗受虐之心。

但弹簧只是弹簧。它不为我们赋形

它也无法盘活

这首疑窦丛生的诗歌。

[体恤帖]

蚯蚓活了一辈子

也没见过自己的影子。

楼梯那么努力，依然走不出

先天的自闭。

我是从坚硬的建筑和土壤里面

获取体恤的。

里面，一个让硬变软的词。

天空也是一种里面。至少那些星星

冷冻着所有的童年，而月亮

作为一款应用软件

在不断地加载和升级。

这几天，朋友圈里都在谈论

一只斑尾鹬。

它不吃、不喝、不歇、不眠

一口气从北半球的阿拉斯加，斜穿太平洋

越过蒙古高原，最后到达

南半球的新西兰。

八天八夜的迁徙、12000 公里的航程

这只鸟是怎么做到的。

你也是一只斑尾鹬，奔波在固定的路线

保持着对两个相反方向的忠诚。

但我想告诉你，你所经过的地方

都有自己的难处

——那些看不见的楼梯，也怀着两个相反的选项

那一截两段的蚯蚓，也在蠕动中

想合二为一。

它们和我们一样，在无力中努力。

这也许是天空，弯曲下来的原因。

[空寂之道]

一只碗，守着它的形状。

这里面，有一种毕其一生的东西。

你无法将那东西倒出来，它是空的，看不见的。

它让人想起那位旷世的画师，晚年放弃了色彩

绝迹于空无。

哦，空无。恍如一个球状的回声冉冉升起。

在它的边际，大唐东土的玄奘

还跋涉在大漠西域的途中。

广寒宫的吴刚，还在砍那棵砍不断的树

而面壁的达摩，依旧一动不动。

而画师、达摩、玄奘、吴刚……

他们都在毕其一生中

和这只碗融为一体。

现在，打破这只碗

但我打不破，它的空。

[面积之诗]

纱布并不知道，有一种伤口

它的面积大于身体。

我穿戴这样的面积，委身在面积的人群

面积的街道。

我的四周，那么多的婚姻与家庭

也待在他们的建筑面积里。

我无法脱下那面积。就像大海

无法脱下波涛，风无法保持中立。

而海伦· 费舍尔说：没人有能活着走出爱情

这是多大的面积啊！

在国际计量表里，面积的

通用单位是公顷。

在我这里，你是唯一的度量衡

——爱之罹难，我以你度之。

·创作谈·

答案在读者那里

写作如同琴师调试他的琴弦，他必须找到属于他内心的那个音调。这需要我们不断地调试能带你进入诗歌入口的那个音调。然而，这样的寻找不能刻意，它得在自然的状态下和你不期相遇。

每一首诗其实都是一盘棋局。它动用的每一个词语，都是手弈中的黑白子。正是它们在粘与连，飞与渡，扳与脱，劫与跳之间，形成了纵横捭阖的气流和牵一发而动全身的气场。对弈中没有常胜将军，落子无悔。但作为一个写作者，他总是在败笔为生的悔中不断地进场和转场。我希望的诗歌是有它自己的眼，自己的气，自己的磁场。如果说我对自己的写作有期待有要求的话，我希望是一个忘记胜负手的棋手，在若有若无，在无实无虚中更近地靠近语言，靠近诗歌，靠近世界的本相。

写作的过程既是怀胎的过程也是催产的过程。我们怀着这个世界，我们催生她的婴儿。一个诗人就是在无数生命的经验，感悟和梦想中，不断地受孕和着床。至于它分娩的是一个什么样的孩子，答案在读者那里，当不同的读者进入，一首诗歌才活起来，并拥有它自足的世界。