四新河上的树桥

袁方华

1

我是一个不完整的人。

那年， 这个念头就像咒语一样，在我内心深处扎根，再也无法清除。

我的记忆突然被神秘地抽离了三天， 就像被人用刀剔走了中间那一小段，首尾不能相顾。 多年以后，伤痕几乎已看不见，可我清楚，看似愈合的表皮以下依然血肉模糊，暗流汹涌。 我至今也想不起来， 那三天我究竟去了哪里，做了什么。 要命的是，我回到学校后，秦白鸽已溺亡，而我当时的记忆却是和秦白鸽在一起。 我至今记得，那天早晨我们逃课去四新河树桥玩。 可我醒来时，却已经躺在自家床上，这就太诡异了！

在我们当地农村有些生活习惯很独特，比如，习惯把家里的钥匙放在大门口的砖块下面，以方便进出；习惯天蒙蒙亮起床， 然后去地里侍弄庄稼，干半晌后再回家吃饭。

那天，我妈和我爸十点多钟回到家，看到我躺在床上蒙头大睡，就纳闷：这孩子不好好在学校上课， 怎么不哼不哈就偷跑回家睡起觉来啦？ 我妈本想打我屁股，可她一碰到我的身体就吓了一跳。 我浑身凉得像冰块一样，而且气息很弱。 我妈怎么拍打、呼唤，都弄不醒我。 我爸和我妈被吓坏了， 忙喊来四新河流域最厉害的金老中医。 金老中医号完脉，捻着下巴上的胡须沉吟半晌， 开了一副镇静安神的汤药， 说：“别担心， 孩子三天后必醒。 ”

我妈说过，我从小就不是让人省心的小孩。 不会说话前，日夜睁着惊恐的眼睛嚎哭，可去医院又查不出毛病。 去找金老中医， 金老中医拿了朱砂给我妈，告诉我妈，这孩子是香骨头，体质特殊，容易招惹“不干净”的东西，把这朱砂戴在身上，可以避邪。 我妈就把朱砂放进一块红布里，缝成鸡心状戴在我脖子上。 我一戴就是十多年，直到那件事情发生，才丢失不见。

我摸着脑门想了好久，愣是想不起来这三天我究竟干吗去了。 我最后的记忆是那天早晨和秦白鸽一起翘课，去四新河的树桥玩。 怎么好好的就睡了过去呢？ 而且一睡就是三天？ 究竟是谁把我弄回家的呢？ 我感到恐惧，无法摆脱的恐惧。

2

陆麻酒足饭饱，脸上的麻子红得能溅出火星子。 他剔着牙缝起身离座，屁股后面还挎着卷成卷的皮鞭。 皮鞭上的红缨偃了锐意，小铜铃还醒着，一步一响。 他啐出牙缝里的肉丝，不忘嘱咐我：“爷们儿，别忘了跟我外甥闺女联系。 ”他并不喊我的名字白小白，而是按当地习俗亲热地喊我爷们儿， 儿化韵的那种。

他这次学精了，盯着我加了他外甥闺女邹茉莉的微信，邹茉莉的头像是女儿蜜蜜的照片。

陆麻当然不叫陆麻。

陆麻是他的绰号，就像他耍了多年的皮鞭，背负了大半生。 他是我所居住的“碧荷苑”小区的保安，因长了一脸深深浅浅、大大小小的麻子，又喜欢管闲事，不知哪个人暗地里给他起了陆麻这个绰号。

刨除和陆麻不太熟悉的一个月，短短两年之内，陆麻把他所认识的和我条件相当的单身女性给我介绍了一个遍。先是未婚的，后来是离异的，再后来是离异带一个女孩的，比如邹茉莉。

有时，我也疑惑，我和陆麻没有那么深的交情， 为什么他如此不计报酬、乐此不疲地帮我介绍对象？ 我们不过点头之交，顶多我忙不过来了，他帮我收一下快递。 我实在没空去门岗拿，他还会帮我把快递送到家门口。 我实在过意不去了，就请他去附近小酒馆撮一顿。

撮这一顿饭不打紧，我和陆麻竟然还有那么深的渊源。 他能说出我爸的名字，还能说出我家在我们村里的确切方位。 最让我跌掉下巴的是，他居然还知道我家藏钥匙的地儿！ 他看我一副见了鬼的表情，笑得脸上的麻子像一张变形的网：“这没啥好奇怪的，我年轻时赶着驴车走街串巷替人拉脚儿，咱们四新河附近的村庄我闭着眼也能摸到。 ”

那时， 拥有一辆胶皮轱辘的板车，绝对相当于拥有一辆现在的斯太尔大货车。 那时穷嘛，交通落后，到处都是土路，晴天的时候尘土漫天，下雨天泥泞如猪圈， 车轱辘卷起巴掌大的泥片子，飞刀似的“嗖嗖”乱飞。 农村盖房所需的砖瓦、石灰、木料等，都是雇人雇车运送的，拉脚送货这一行当也就应时而生。

我上学的路上经常遇到拉脚送货的驴板车。 那些赶车的汉子有的盘腿坐在车辕处；有的躺在车厢里，脸上盖着毛巾或者草帽，信驴由缰；还有的傲立在车厢里， 甩动红缨竹鞭， 抽打毛驴，毛驴双耳后抿，“嗷嗷”叫着在尘土里飞奔……

我在凤城大东钢管城开了一家皮包公司，倒腾钢管。 平时闲着没事就待在办公室里拍苍蝇，或者开车去四新河钓鱼。 忙的时候也会昏天黑地，拼命陪客户喝酒、唱歌，讨好客户签单。 这些年我一直过得不好不坏， 手里有几个小钱，却一直没成家。 我爸和我妈当时急过一阵子，看我无心于此，也泄了心劲儿，由着我去了。不然呢？总不能往死路逼我吧？

我二十啷当岁时，父母也没少干牛不喝水强摁头的事。 毫无例外，那些亲戚朋友给我介绍的姑娘都被我谈崩了。那些姑娘中不乏容貌漂亮、 家世优渥的。 这就很令人费解了。 我妈不止一次追问我：“白小白，我就纳闷了，你心里究竟想啥呢？ ”我抱着我妈喊冤：“妈，这可不能怪我，条件好的看不上我，不咋地的我也看不上人家。 条件一般般的吧，我又不甘心。 ”我妈恨铁不成钢，戳我额头：“你这孩子，挑花眼了你。 ”

其实，我心里盛放爱情的地方躺着秦白鸽，一身白衣白裙的秦白鸽。 我知道，秦白鸽当年的死肯定和我有关。 虽然我被抽离了三天的记忆，再也无法记起那三天我究竟做了什么。 我知道，我肯定脱不了干系。 这么多年了，我的心里依然过不了这一关。 可这话我敢跟我妈说吗？ 我妈不被吓死才怪。 我只能藏在心里，我的心结打不开，我就无法像正常人那样按部就班地活着。

后来， 邹茉莉也问过我：“白小白，那三天你做梦了吗？梦到了什么？”她问得我一愣。 是啊，睡觉就会有梦，况且还是一睡三天，肯定会做梦，梦里的情景也许会有关于记忆消失的蛛丝马迹。 我又摸着脑门想了半天： 那三天有过梦，但没有完整情节， 都是一些零碎的片段，比如又白又亮的空间、迷雾，以及风声；我感觉我轻飘飘的，如同身处云端，又像是沉入深渊……

邹茉莉是我处的时间最长的女朋友。 这离不开陆麻的不懈努力。 他鼓动授意蜜蜜这个精灵古怪的小妞，隔三差五给我打电话。 什么明天学校召开运动会，爸爸妈妈必须到场啦；什么老师布置了课外作业，必须让爸爸妈妈带着去看秋天星空里的猎户座啦，每次理由都充足得过分，我不去都不成。

邹茉莉在我们小区不远处的第二中学教书，女儿蜜蜜却在城南附近的国棉厂小学就读。 邹茉莉有时忙起来根本挤不出时间去接蜜蜜放学，一直是陆麻接送蜜蜜。 后来，陆麻甩给我，让我负责接送。

不得不说，蜜蜜这个精灵古怪的小妞太有杀伤力了！ 她更是我和邹茉莉之间的耦合剂。 我怀疑她那双水汪汪的大眼睛里， 肯定掺了甜死人不偿命的蜜。只要她的大眼睛盯着我看三秒钟，我肯定会举手投降，心甘情愿的那种。

我恨不得用唾沫把陆麻脸上的麻坑填满。 我招谁惹谁了？ 凭空供了这么一个小祖宗。

陆麻给我说起过蜜蜜的身世：她还没出生，爸爸就死于一场车祸。 所以，缺失父爱的她才会如此依赖我。 陆麻最后说：“这娘儿俩可真不容易啊， 爷们儿，看在咱们多年交情的分儿上，你能帮就帮一把。 你们成了更好，成不了那也是没办法的事。 ”

我没接他话茬儿，但他心里肯定知道，我绝不会袖手旁观。

3

我第一次和邹茉莉谈及了闻筱柔、秦白鸽。 当年秦白鸽溺亡，失去三天记忆的我接近崩溃的边缘。 自责、恐惧、绝望，所有负面情绪将我击溃，我日夜呆坐在四新河畔的树桥上， 不吃不喝、不言不语。 闻筱柔寸步不离地陪着我，陪着我难过，陪着我哭泣。 无比懦弱的我却又无比残酷。 我拒绝她的陪伴，虽然这一切和她没有丝毫关系，但我就是不想看到她，我只想一个人待着。 我真的需要独自舔舐伤口。 我骂她、 吼她、推她。 她绝望离去，一去就是二十多年，我再也没有见过她。 同学举办的聚会活动我一概不参加，我把自己藏在坚硬的壳里。

邹茉莉凝视着我的眼睛：“白小白，你只是不知道该怎么去面对那些过往。 ”我沉默，她说得对，我内心太懦弱，执拗至极的懦弱。 这个世界也许只有她能洞悉我深隐于心的苦痛。

我那时极为痴迷金庸的武侠小说《笑傲江湖》，一本厚厚的小说被我翻得都起了毛边。 那天，语文课上我不停地打瞌睡，那几天晚上我都是熬夜看《笑傲江湖》，白天不瞌睡才怪。 直到老师一记“弹指神功”，弹来的粉笔头落在我脑壳上我才醒。

我低眉耷眼地站在教室门口，脚尖轻搓地面。 闻筱柔轻声问我：“你咋啦？被罚站三天？ ”我抬头看她一眼，她用书本掩着口鼻轻笑。 我快速而轻声地说：“打瞌睡了。 ”她仍用课本掩着半张脸：“你晚上肯定熬夜看课外书了。 ”我挪了挪站麻了的左腿，默认。 她快速地瞟一眼讲课正起劲儿的语文老师，转过来对我说：“下课借我看看呗！ ”我又挪动了一下依然麻木的左腿， 轻回她一句：“行。 ”话音刚落，又一枚半截的粉笔头安装了雷达似的，凌空而至，正砸中我的脑门。 语文老师面部狰狞：“滚出去！屡教不改的东西！ ”我心里哀叹自己这倒霉到家的运气。

谁知，第二天，她也被语文老师罚出教室。 我正透过楼道窗看雨景。 我看她一眼，她两眼布满红丝，一看就是晚上熬夜了。我问她：“你晚上看小说了？”她低下头不看我。 我悲叹一声：“完了，看来咱们都要喊家长了。 ”她低着头依然没有言语，有些极细极亮的雨丝被风裹挟而来，落在我伸开的手上。 她突然抬头看着我， 问：“白小白，《笑傲江湖》最后的结局是什么？ ”都这地步了，她居然还惦记着小说结尾，我极不厚道地笑了十几秒钟。 她白亮的牙齿咬着下唇，手指狠狠在我胳膊上拧了两个一百八十度。 我疼得拍掉她的手，她轻叹一声，声音就像雨中的树叶飘落：“我就差十几页了，结果，唉，书也让老师给没收了。”我瞠目结舌：“什么，书被没收了！”她没理我，又轻叹一声。 和我一样伸开手去接亮白柔细的雨丝：“看不到结局这心里跟猫抓一样难受呢。 ”我倒吸一口气：“那么厚一本书，你居然一天一夜就能看完？比我还疯狂！”她焦急地跺跺脚：“我已经看到了第四十章的第四小节了。 ”

我闭上眼睛，脑海里自动出现那本被我翻得起了毛边的《笑傲江湖》，记忆之手翻到四十章第四小节，我轻声吐出第一句：

“这时令狐冲已将恒山派掌门之位交给了仪清接掌……”

邹茉莉笑得鼻翼两旁的雀斑都缩小了一半：“白小白， 你就可着劲儿吹吧！”我一时无语。没失去那三天记忆之前，我的记忆真的很厉害，不说过目不忘吧，看三遍准能背下来。 我轻叹一声：“唉，失去三天记忆之后，我只记得之前的事情， 之后的事情我啥也记不住，脑袋里就像一锅浆糊。 所以，我才不再去上学了。 ”邹茉莉从背后抱住我，脑袋靠在我肩膀上，没有说话。

我嗅到了她发间的香味。 我闭上眼睛，就像那次给闻筱柔背书一样，我的记忆竟飞奔向脑海里那本被我翻得起了毛边的《笑傲江湖》，记忆之手翻动书页，我又轻声吐出那句：“这时令狐冲已将恒山派掌门之位交给了仪清接掌……”

背诵完十几页的结尾，我的记忆没有停留，继续飞奔，我看到闻筱柔，看到秦白鸽，在往事的间隙里闪电般一掠而过，又渐渐慢下来。 终于，我看到那天早晨，我和秦白鸽趴在树桥上玩，我听到秦白鸽的笑声， 还能看到无边的春色，看到汹涌而去的河水，深隐于杨树林深处月白色的小径。 辽阔高远的天空，“轰隆隆”，飞过一架亮银色的飞机，飞机尾部拖拽着细长细长的弧线。

河对岸有喷着响鼻儿的青灰色毛驴拉着板车，摇晃着颈下的铜铃铛，“丁零丁零”地从远处而来。 赶车人躺在板车上，黄色的草帽遮住了整张脸。 我还看到树桥对过的杨树林里，有模糊的身影藏在树疤罗列的大杨树后面，随着落水声、惊叫声，我的记忆似乎也跟着坠入无边的白亮深渊……

我醒来后，邹茉莉无比惊惶：“白小白，太吓人了你！ ”这次我没有昏睡三天，半个小时的工夫就被邹茉莉拍着脸颊唤醒。 醒来后，我的脑壳“嗡嗡嗡”直响，仿佛耳朵里有一千只鸣蝉在拼命嘶鸣、拼命抓挠。 我抱着脑袋痛苦呻吟，邹茉莉将我拉过来， 让我枕着她的大腿，她用双手在我脑袋上轻轻地按摩。

我说：“茉莉，对不起，我若解不开心结， 是无法像正常人那样去生活，去接纳你和蜜蜜。 ”吞咽了一口唾沫，接着说：“我是一个不完整的人，我盛放爱情的地方躺着秦白鸽。 ”

邹茉莉把我紧紧抱在怀里：“白小白，别怕，我会帮你打开心结，生活也会还你一个真相。 我和蜜蜜都需要你。 ”

4

每天清晨我路过小区门岗处的小广场时，都会看到陆麻在广场耍他的皮鞭。 他站立如松，目光辽远，脸上的麻子松弛得像一张网。 他斜身抖臂，古铜色的长鞭就像灵蛇出洞，在清晨的微光里炸开，节奏明快，清脆，就像我们小时候过年时燃放的鞭炮。

晚上十点多，我和邹茉莉从“李二鲜鱼”出来，正好路过小区小广场。 离得还远呢，就听到了陆麻的甩鞭声，急促，沉闷，隐隐有一种难以调和的戾气。 鞭鞭撕裂暗夜的寂寥。 邹茉莉揽着熟睡的蜜蜜轻声说：“小白， 我跟我舅打个招呼。 ”我并没有停车：“茉莉，你没感觉今天晚上你舅的鞭声有些奇怪吗？ 咱们最好不要打扰他， 我回家时顺路去看看他。 ”邹茉莉没再坚持。

邹茉莉换上家居服， 递给我一杯茶：“今天晚上吃得有些咸了，你多喝点水。 ”我接过水杯，捂在手里，是我喜欢喝的茉莉花茶。我问：“蜜蜜睡了吗？”暗香浮动里， 她凝视着我的眼睛：“小白，你可以喊我茉莉。 ”我不敢回应她柔软的目光，转向窗外的夜：“你舅舅是一个有故事的人。 ” 可她并不想岔远话题：“我离过婚，还带着蜜蜜，让你跟我们一起生活，确实委屈你了。 ”她的声音低了三度，令我无法抵挡：“茉莉，你知道，我的心结不在这里。 ”我不敢再逗留，我怕我的心此刻会“轰隆”一声陷落。 我说：“茉莉，夜深了，我回去了。 ”邹茉莉家是六层的步梯楼，没有电梯。 邹茉莉拿起外套：“小白，我送你。 ”

防盗门关闭，声控灯亮了。 荧荧的灯光洒落，片刻后，声控灯熄灭。 邹茉莉无声地搂着我。 有过路的车灯划破暗夜。苍白的光过后，夜深不可测。她的气息带着茉莉花的清香。

不知哪里传来声响，声控灯再次亮起，茉莉花的清香气息在光亮里无声退去。 我干咳一声：“回吧，蜜蜜醒了一个人会害怕。 ”她点点头，手指紧捏身上披着的外套的领口，由于过度用力，她的指尖一片苍白。 我狠心离去，可我依然感觉她的目光在我的背上，一路都在。

回小区的路上我买了陆麻最爱吃的董家熟食：油炸花生米、猪耳和猪脸。又买了两瓶半斤装的牛栏山二锅头，我打算去找陆麻聊聊。

小广场的灯已经熄了，暗淡的星月之光还在，陆麻还蹲在小广场的马路牙子上，他黑乎乎的背影就像孤单的大猩猩。 有风刮动树叶，摩擦着小广场的水泥地面，“沙沙”有声。 这些树叶里，肯定有被陆麻的皮鞭抽打过的。

黑暗里传来他拧动瓶盖的声音、大口饮酒的“咕咚”声，然后就是“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。

酒尽，他起身：“爷们儿，谢谢你的酒。 ”他坐过的马路牙子旁有一堆模糊的黑影，我摸了一把，是陆麻的皮鞭。我起身唤他：“你的皮鞭。 ”他接过皮鞭挎在腰间：“爷们儿，好好和茉莉处。 ”我应了一声，他又轻声问我：“爷们儿，你相信因果报应吗？ ”我不知道该怎么回答他， 他似乎并不在意我的回答：“好多年以前， 我因为贪图二百块钱，见死不救， 眼睁睁地看着另一个小闺女淹死。 ”我看到他仰起的脸，似乎在夜空里追寻着什么。 他说：“老天为了惩罚我，就让我的老婆、孩子，都淹死在河里……”

陆麻这段话的信息量太大了，我一时无法领悟，等我想问清缘由时，陆麻早就不见了人影。

怎么说我和闻筱柔的关系呢？ 我那时家庭条件不好，我们那个年龄段该有的不该有的我都没有，上学都是和村里一帮半大孩子跑步去。 但闻筱柔家庭条件好， 初一时她就有一个随身听录音机，放磁带的那种。 那次我们一起被罚站， 绝对是让我们结缘的一个时间点。那天之后，她又买来金庸的其他武侠小说，还有那些武侠小说的歌曲磁带。 我们喜欢跑到学校操场，爬到大梧桐树上去胡聊八侃，一起听《沧海一声笑》《刀剑如梦》《难念的经》。 我们渴望寻找到一个属于我们的江湖，我发挥我的写作特长，以我和闻筱柔为主角，写了很多武侠小说，那些小说一直被她当宝贝一样收藏着……

后来，白衣白裙、长发披肩的秦白鸽转学插班到我们班。 由于我在教室后面独坐一桌， 她被班主任安排和我同桌。

其实，和秦白鸽同桌，我早就对她的仙气有了免疫力。 但架不住太多的追求者， 那帮人无数次让我充当信使，往她的课本里、书包里塞情书、苹果、巧克力，以及各种稀奇古怪的东西。

别的班的一个男生找到我，很嚣张地甩出两张五十块钱纸币， 说：“哥们儿，帮一忙。 ”

我扫了一眼纸币，淡定地说：“塞情书用不着这么多。 ”

他神秘地一笑，抬手“啪”一声甩出一个响指：“哥们儿，你来帮我写。 ”

我指指自己鼻尖：“我？ ”还不等我拒绝，那哥们儿又甩出两张五十块钱纸币，我咽了一口唾沫。 这可是二百块钱啊！ 我爸种半年庄稼也未必挣得到。

写着写着， 我的心在某一天，“哗啦”一声，毫无悬念地陷入进去，成了监守自盗的人，以我独特的才华俘获了秦白鸽的芳心。 事情败露，我挨了那哥们儿一顿揍。 当然，那两百块钱我也得吐出来。 钱早已让我花得七七八八，还好，闻筱柔及时出面替我解了围。 从此，我欠了她一个人情，这我得还。

为了还她的人情债，我偷偷捡废品，放暑假还卖了整整一个假期的雪糕，历时一年，我把那二百块钱还她时，她把钱放进了一个花纸叠的钱夹里。 无债一身轻的我和秦白鸽开始了早恋……

四新河有一处空旷地带，沿岸是一眼望不到边的土路，土路两侧是高大的杨树或者柳树。 时常看到驾车人挥动长鞭，吆喝着马拉板车或驴拉板车慢悠悠走过。 此处河流逐渐狭窄，一发大水，这里的水流就比别处湍急几分。 有一棵粗大的老柳树不知何故歪斜了下来，就像桥一样，正好探在四新河上。 树桥倒而不死，春、夏、秋三季长青，枝叶茂盛，我喜欢带着秦白鸽在此处约会。

5

我没想到闻筱柔还会和我联系。

她打通我的电话并不说话，只是在手机那端沉默。 我问了一声：“你好，哪位？ ”她依然沉默。 我打破尴尬局面，轻声问道：“是你吗？ ”

我准备挂断手机时，话筒里传来她的声音：“小白，我来凤城开会了。 ”她的声音沙哑而疲惫，我有些慌乱：“哦哦，”她轻声说：“小白，我想见你。 ”我犹豫了片刻， 我希望她能懂我此刻的犹豫，但她依然坚持。 我只能说：“你在哪？ 我去接你。 ”她的声音轻快了很多：“不用，十分钟后我去找你。 ”看来她做足了准备工作，不但知道我的手机号，还知道我的居住地址。

再次见到闻筱柔，我都不敢相信面前的女人是她。

二十多年未见， 她的变化太大了。虽然我知道那就是闻筱柔，但我依然止步不前， 不敢相认。 她主动伸出右手：“白小白！ ” 正是晚上下班回家的高峰期，熟识的邻居不断和我打招呼。 我没敢握她伸过来的手，只是接过她肩上的黑色双肩包。

借着天边还未消退的夕光，我再次打量她：剪短的头发，浅紫色的眼影，及膝的米黄色裙子， 白色小圆立领衬衫。看得出她保养得不错。 透过她精致的妆容，我看到了她隐藏极深的疲惫，无论用什么高档化妆品都无法遮挡。

她进门就踢掉脚上的高跟鞋，把手里的包“砰”的一声扔进沙发。 我把备用的拖鞋递给她：“别找了，我这里没有女人用品。 ”她像看怪物一样看着我：“小白，你一直没结婚成家吗？ ”我凝视着她的眼睛：“一直没。 ”旋即，我又加重语气：“但现在有谈着的女朋友。 ”她捋了捋短发：“我先去洗澡。 ”没办法，我只能把我的短裤和蓝色衬衫递给她：“凑合着用吧。 ”

卫生间传来 “哗啦哗啦” 的流水声， 我最担心邹茉莉或者陆麻突然敲门，就算我跳到黄河里也洗不清了。 我决定赌一次， 以此解开当初秦白鸽溺亡的真相。

闻筱柔歪着头擦拭着湿漉漉的短发， 眉眼素净的她此刻就像一个假小子。 我从她的笑容里依稀看出她当年的模样。 我收起手机：“我们出去吃饭吧，家里啥也没有。 ”她摇头拒绝：“不了，刚才我看到你厨房里还有几包方便面，我给你煮吧。 ”我本想给邹茉莉打电话，让她和我一起陪闻筱柔吃晚饭，然后把这个头疼箍推给邹茉莉。 既然闻筱柔不肯外出，我只好给邹茉莉发信息：茉莉，我同学突然来访， 今天晚上不去你那里了。

我蜷缩在阳台的躺椅上，透过落地窗看小区门口的小广场。 陆麻今晚值夜班， 我出神地看着他赤膊站在小广场里，“啪啪”挥动手中的长鞭，撕裂黑色的夜。

她将两杯茉莉花茶放在矮凳上，推给我一杯：“你在看什么？ ”我端起茶杯轻啜：“看陆麻耍皮鞭。 ”她也凝神细看小广场里的陆麻。 我看到她的瞳孔瞬间扩大，随即又恢复了正常。 我心里一动，问她：“你认识陆麻？”“不认识。”她收回目光，我知道她可能说谎了。

我又想起失去三天记忆之前的最后一瞬：乡间土路、驴拉板车、脸上盖着草帽的赶车人。 莫非，那个用草帽遮住脸的赶车人是陆麻？ 我被我的猜测吓了一跳：陆麻做过多年车老板， 又一直活跃在四新河流域，这没有什么不可能……

“喂喂，小白——”她在我面前挥动手掌。 我忙转移眼神：“对不起，我走神了。 ”她双手捧着杯子，一副怕冷的样子：“你为什么到现在还没有结婚？ ”

“当年秦白鸽溺亡，我丢失了三天记忆。 我打不开心结，弄不清秦白鸽的死因，我没法像正常人那样生活。 ”

“小白，你……”她劝解我的话终究还是没说出口。 她的目光跟随着我的目光透过窗户看陆麻耍皮鞭，她没头没脑地说了一句：“他在自我救赎。 ”

盘旋在我心里已久的那句话箭一样射向她：“那你的出现呢？ ”她凄凉一笑：“我也是为了自我救赎。 ”我的话语紧追不舍：“那你和陆麻肯定认识，或者……”我停顿片刻，说，“或者，你们之间有过某种交易。 ”

她只是沉默。

我们终究还是相顾无言。

我忽然从梦中惊醒，冷汗淋漓的我急剧喘息着，闻筱柔正坐在我床头凝视着我。 吓得我从床上蹦起来：“你差点儿吓死我，你咋进来的？ ”

昨天晚上，我们分房而睡，当时我绝对反锁了房门。 她的眼泪毫无征兆而又无声无息地滴落在我脸上， 令我有一种烧灼感，轻微却不可忽略。 她轻唤我：“小白，你可以抱抱我吗？ ”我擦擦额头上的冷汗，拒绝她：“对不起，以前不能，现在也不能。 ”她泪光迷离地看着我，我的心疼了一下，暗叹一声，伸展胳膊将她拥进怀里。 她的尖下巴搁在我的肩头。

我收回拥着她的臂膀， 她凄然一笑，眼睛里闪烁着泪光：“小白，我去洗漱。 ”

我穿衣起床，却诡异地发现门依然反锁着，那刚才她是怎么进来的？ 又是怎么出去的呢？ 我暗自嘟囔一句：见鬼了。

冤家路窄。 我送闻筱柔出小区时遇到了陆麻，吓得我的心直突突：这下完蛋了。 但陆麻无视我身后的闻筱柔，他抬抬下巴跟我打招呼：“爷们儿，中午别忘了接蜜蜜放学。 ”我扯扯嘴角算是答应了陆麻。

走出小区大门，金箔一样的晨光亮闪闪地蔓延而来， 我对身后的闻筱柔说：“走。我领你去路口吃阳谷肉盒。”却没有回应，我一回头，除了晨风过耳，哪里还有她的影子？

后来， 我给邹茉莉说起过这件事，她的手机上还有那天晚上我发给她的信息。 可种种迹象又透着难以解释的诡异。 我不知道，闻筱柔的出现究竟是我的谵妄，还是我的宿命。

6

我和邹茉莉做梦也想不到陆麻会以如此惨烈的方式离开这个世界。 他热爱的或者深恨着的世界。 我甚至还没来得及走近并揭开他神秘的内心世界。

等我跑到脑科医院，一身鲜血的邹茉莉瘫坐在手术室门口， 捂着脸抽泣，她就像被抽掉了脊梁骨一样，瘫软在我怀里嚎啕大哭。

陆麻终究还是没能抢救回来。

陆麻是为了救小区遇险的孩子而死去的。 那天早晨，一个业主开着的白色轿车，刹车失灵，冲向街道，将一辆载着大人和孩子的电动车撞翻。 已经下了夜班的陆麻冲了过去……

就像一场梦一样，陆麻没了。

陆麻拼了自己的命救了大人和孩子。市里为他颁发了见义勇为奖金，小区物业也召开了追悼会。 遵照他的遗言，我和邹茉莉把他的骨灰撒到了四新河。

我恍恍惚惚，我忘不掉陆麻临死前的目光，他即将涣散的目光有那么多不舍、不甘，却又那么柔软、那么坦然。 陆麻临死前拉着我的手，只来得及说了半句话：“小白，你，我……”他是想对我说什么吗？ 要让我照顾邹茉莉娘儿俩吗？我看着不像，小白，你，我，这半句话里有着太多我无法解开的谜团……

陆麻出事那天， 我把蜜蜜送到老家让我爸和我妈照顾她。 处理完陆麻的后事，我领着邹茉莉回了老家，蜜蜜跟我爸和我妈处得很融洽，“嘎嘎”大笑着喊爷爷、奶奶。 我爸和我妈待蜜蜜更是亲不够、疼不完。 我妈终究还是没问我和邹茉莉的事情， 我也懒得费口舌去解释。

蜜蜜沉默了很多，放学、上学的路上她总是低垂着头，脑后的小辫子也像被霜打过一样，没有一点儿精神。 我领她路过小区广场，她停住脚步，愣怔一会儿， 问我：“我舅爷爷是不是已经死了？ ”我抱起她，岔开话题：“蜜蜜，咱们去买棉花糖。 ”她摇摇头，用力搂着我的脖子轻声说：“我和妈妈再也没有亲人了。 ”我不知道该怎么安慰她。 阳光洒落，她的瞳孔里流淌的是和蜜一样的金黄色。她问：“我可以喊你爸爸吗？”我的心一抽一抽地疼，张张嘴巴，却不知道该怎么回答她。 她又轻声在我耳边说：“爷爷奶奶已经答应我可以喊你爸爸了。 ”

有同学再次组织聚会，并且给我打了电话，邀请我一定要参加。 我想我还有可能再次见到闻筱柔，这次我一定要找她问清当年的真相。

那天阴天，我带着邹茉莉和蜜蜜一起去赴会。 这次聚会举办得蛮热闹，酒店门口挂了红色横幅， 还燃放了鞭炮。一帮衣冠楚楚的成年人聚在一起，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。 我给同学们隆重介绍了邹茉莉和蜜蜜：“我妻子邹茉莉，我女儿蜜蜜。 ”

但，闻筱柔却没来。

同学们各自归座，有同学挨桌发放红色塑封的通讯录。 我接过来，一眼就看到闻筱柔的名字，已被黑色方框围了起来！ 同样被黑色方框围起来的，还有秦白鸽。

我“腾”地站起身，不小心带翻了座椅。 我没管，一把揪住发放通讯录的同学：“谁做的通讯录？ ”邹茉莉忙过来掰开我的手：“小白，你干吗？ ”

我的泪毫无征兆地溢出：“闻筱柔，她，什么时候……”我的双腿不听使唤地颤抖着。 同学告诉我：“她一个月之前就已经去世了，死于白血病。 ”

一个月之前？ 那之后找我，和我共居一室的女人又是谁？ 是她自我救赎的亡灵吗？

物业给我和邹茉莉打了好几通电话，让我们尽快去陆麻所租住的阁楼清理他的私人物品。

我和邹茉莉第一次去陆麻的阁楼。 一床、一桌、一椅，白墙上的布置令我意外， 挂着赶驴车用的家什： 驴笼坠、夹盘、驴鞍鞯、车辕、赶车用的长鞭。 粗看好像是随意挂在墙上的，细看却不是， 仿佛有一头驴就隐藏在墙壁里，只等一声鞭响，一声吆喝，驴就会现身，“秃噜秃噜”喷着响鼻，拉着板车轰隆隆而去……

邹茉莉打断我的遐想，递给我一个用花纸叠的钱夹， 我看着特别眼熟，一定在哪里见过。 看来陆麻很在意这个钱夹， 花纸都被他摩挲得包了浆一样油亮。 我打开钱夹，四张面值五十元的纸币跌落在地板上。 为什么当年我还闻筱柔的纸币却在陆麻的手里？ 我浑身一软，跌坐在地，所有的谜团就像幻灯片一样铺天盖地而来。

邹茉莉眼神亮灼，似乎想通了深隐的真相：“小白，我知道当年是怎么回事了……”

有风透窗而来，就像有一双看不见的手一样，卷起这四张纸币，穿过窗子飘飘荡荡而去。