一夜难眠

唐启意

从江边回来，英子说：“看会儿电视吧。 ”

我没给她好脸：“不看！ ”

她又问：“那你洗澡吗？ ”

我已经不耐烦：“不洗！ ”

听我口气不对， 英子没再多嘴，先蹲下来倒了杯水，又在茶几上找到那个药瓶，从里面抖出两粒药，放在我面前，低声说：“那你把药吃了，早点儿睡吧。 ”说完，她悄悄进卫生间洗了澡，自个儿回里屋睡了。

电视可以不看， 身子可以不洗，吃药这事，却不能赌气。 这几年，失眠把我折磨得够呛。 凡能想到的办法，我都试过了，不管用。 住过几回医院，神经内科的医生护士， 差不多都成了我的熟人。好几个医生跟我开玩笑，说他们的半世英名全毁在我身上了。 实在没招儿了，他们搬出个老先生，说是医院返聘的专家，让他给我看病。 老先生看完病历，瞅瞅我， 迟疑半晌才说：“你这个情况，眼下只有两种疗法。 一是积极的疗法，凡事看开点儿，莫胡思乱想。 二是消极的疗法，就是药物催眠。 ”老先生这话基本上等于没说。 像今晚这事，不可能不想。既然积极疗法受阻， 就只得退而求其次，否则，这个漫漫长夜意味着什么，我体会太深了。 吃完药，仰靠在沙发上，我心里想，如果这会儿能眯过去，该有多幸福啊！ 可两眼一合上，满脑子都是刚才见老何的事。

在江边碰见院长老何， 机会难得。上午在学院我就要找他，一看他办公室人来人往的，就想等下午再说。 下午三点，打电话问院办的小刘，她说何院长没来办公室。 想不到，晚上在江边碰上了他。 我晓得他在这一片住，可我在临江花园住了三年，除了雨雪天，几乎每天都要去江边散步， 却从来没碰到过他。 跟他们两口子碰面时，冥冥之中我觉得，我的项目有希望了。 打过招呼，我说正好想给他汇报个事。 他指了指下坡处的观景台，说我们到那边说吧。 他老婆则拉着英子走到路边的一棵柳树下，八成是说女人间的事儿去了。

走到观景台， 老何靠在一根栏杆上，并不催我，只等着我开口。 我就跟他说了我的“当代社会大众美学”项目，想请他关注一下。 假若不太为难，还请他在院里评审时帮我说句话。 老何没怎么插言，只是不停地边“嗯”边点头。 “嗯”字的意思很清楚， 无非是表明他知道了，或者听明白了。 至于反复点头，就摸不准他究竟是答应关注，还是答应帮我说话。 如果是前者，就是个空头人情，无论结果如何，他都进退有据，好坏都可由他说。 如果是后者，却又没个明白话儿，那今晚这次谈话的意义，就打了折扣。 我想把这事夯牢实，让老何只能进不能退，就琢磨着怎么让他认可这个项目。 令人恼火的是，我刚找到个切入点，英子过来拽我袖子， 说时候不早了，何院长也该回家休息了。 就着英子的话，老何很自然地作出了结束的表示。 如果再追着他说，不光无趣，还丢了面子。 我当时的心情， 就像酝酿已久的一个喷嚏，正待迸发时，却被人生生地给捂了回去。沮丧、失望、憋屈，又无可奈何。返回的路上，我没跟英子说一句话，能说啥呢？

本来，项目这事，我第一个该找的是毕然。 他是社会学系主任，我的项目当然也是系里的项目，找他说，理所应当，正大光明。 就算越过毕然，也该找分管副院长老江，学院的项目，究竟该上该下，该急该缓，过了他这一关，就等拿到会上让老何定夺了。 虽说是集体决策，但按照惯例，几个副院长之间只要没人惦记自己的“奶酪”，对于别人分管的工作，一般都不会掺和，至少在明面上没人多嘴。 找他说，也不算犯忌，甚至还有事半功倍之效。 但这两个人，都不太好说话。

去年，老主任退休之前，老何找我谈过几回， 让我把系里这副担子挑起来。 他列了三条理由：一是老主任推荐了我，老主任的意见，基本上就是全系的意见，证明系里是认可我的；二是我跟他同一年分到学校，又同时进了人文学院，知根知底，用着也放心；三是他本人也相信我有这个能力。

老何这么看重我， 本不该推辞的，但我知道系里的情况，人不多，事却不少。 专业建设、日常教学这些，大多按部就班，不用太费心。 最扯筋拉绊的，还是行政这一块儿，诸如职称申报、内部评先、研究项目等等，哪一处摆不平，都会怨声载道。

我们学院坐落在襄阳古隆中，诸葛亮出山之前，就在这里“躬耕陇亩”。 诸葛亮留下了“淡泊明志，宁静致远”的名言。 听有些老师论述“宁静致远”的内涵，上下五千年，纵横八万里，说得凉水也能点燃灯， 可一旦涉及切身利益，没几个能宁静的。 你要求他“致远”，可以呀，先把他眼前的问题解决了再说。 知识分子扎堆的地方，往往也是各种计谋的策源地，有人想给你出个难题，早就预备了应对之策， 而且还是好几套方案，说出来都有理有据，冠冕堂皇。 稍不留神，最终落得灰溜溜的，必定是你而不是他。 我晓得这些人的狠气，就以身体不适为由，求老何放我一马。 老何见说不动我，就让我推荐一个人，我把系里几个人扒拉一遍，就提了毕然。

毕然上任后， 一开始对我还行，系里大小事务事先都会征求我的意见，听听我的想法。 可才过半年，他整个人都变了。 跟他说个事，要么直接往院里推，要么就跟你来回绕， 似乎在刻意提醒我，他才是系里的主事人，让我别太拿自己当回事儿。 好几回，我甚至隐隐有些后悔了。 我心说，当初我要想坐这个位置，还轮得到你小子给我摆谱？

“当代社会大众美学”项目，是我早就想做的课题。 我的打算是，一旦做成，往后系里就可以开这门课程，项目成型的同时，教材讲义也都有了。 而且我已经跟几家机构商定，把他们那儿作为研究基地，由他们承担研究经费。 几个老板答应得很痛快， 只顺便提了一个条件， 希望把他们单位也列为项目组成员，以便在本系统申报成果。 我觉得问题不大，就拿着可行性报告和实施方案去找毕然。 我进屋时，毕然正在打电话，他边跟对方说事，边匆匆扫了眼文件封面。 放下电话，也没过渡一下，就直接说：“这个课题都说了十几年了，好多机构都在做，可至今也没见谁做成功。 我们现在再做， 可能要考虑这几个方面：首先是价值评估问题，再就是如何避免同质化的问题， 还有最重要的一点，那么多机构都没做成，你有把握吗？ ”

他这么问， 让我心里很不舒服：你看都没看，咋晓得我没考虑这些？ 见他不冷不热的，我就没怎么客气：“你说的这些，报告里都有，你看看再说吧。 ”说完转身就出门了。

按学院的计划安排，项目评审就在下月初，如果这时候去找毕然，就显得我在求他了。 本来是系里的工作，让我去求他，还得搭上自己的面子，不值得。至于副院长老江， 才调过来三个月，我跟他也就是点头的交情，摸不清他的深浅，如果贸然找他，没准儿还要被臊上一回。 既然看不到希望，那还不如不找。所以，我只能找老何。 天赐的机会，却是这么个结果，搁谁不得七窍生烟？

哎，我究竟吃药了没有？

吃了，肯定吃了。 那会儿正带着气，一口水灌下去，还呛出了眼泪的。

那怎么还没反应呢，药失效了？

英子睡着了，床头灯还亮着。

是她特意给我留的。 这习惯，快三十年了。

柔和的灯光下，英子的脸还是那么小巧，但已经明显少了光泽，没有了早先的那种红润。 她闭着双眼，眼角的鱼尾纹清晰可见。 她头上隐约之间，还能看见几根白发。 奔五十岁人了，这些都不稀奇，但凭良心说，这也是她长年操持这个家的痕迹。 我不会做家务，英子也不让我做，说只要我一伸手，她还得跟着收拾半天。 她一米五六的个头儿，整天像个陀螺， 一转起来就没完没了。儿子没上大学时， 她一人管我们两个。这些年，她只管我一个人了，还是脚不停、手不住的。想到这些，就觉得刚才那么对她，怪过意不去的。 又一想，英子不是那种不识轻重的女人， 什么场合该说什么， 不该说什么， 她心里都有数。 那会儿她突然上来拽我，最大的可能，是老何的老婆给她暗示了什么，比如老何太操劳了、明天还得起早等等。这些倒无所谓，说不定还有更要紧、而且让她无法装糊涂的理由。 老何是我的领导， 领导老婆的想法英子不能不在乎。 果真如此的话，就委屈英子了。那么，老何的老婆会暗示她什么呢？

英子像个调皮的孩子，睡着了，胳膊还伸在外面。 我扭过身子，轻轻地把她的胳膊给塞进被子， 又把她的被角掖了掖，这才把灯关了。 不想，我刚躺下，她却甩手掀了被子，一骨碌钻进我的被窝儿，小猫似的偎在我怀里，也不说话，也不动弹，弄得我手足无措。

英子是个孤儿， 打小跟着她姑姑长大的。 我俩结婚那年，她姑姑也去世了。 那天送走她姑姑，从墓地回来，她也是这样偎在我怀里， 也是半天不说话。 好容易开了口，说出几句话，却听得人鼻子发酸：“打今儿个起， 我就剩你一个亲人了， 你可别把我扔在半道上……”这番话，应该是个双关语，让我保重身体、莫出意外。 另一层意思，可能是希望我始终护着她， 不要动歪心眼儿。 从她当时的心境来分析，后面这一层，大概才是核心内容。 这会儿，她虽然只有动作，没有语言，但考虑到今晚我对她的态度这个前因， 只怕意味更加深长。 没准儿，她已经想到我跟白雪的事了。

白雪是我们系里的讲师，英子也认识。 系里好几次聚会都吆喝着必须带家属，英子就跟我去了。 老于、大齐几个缺德玩意儿，三杯酒一下肚，嘴上就没了把门的，当着英子的面，就拿我和白雪开玩笑。 挺正常的事，偏要给添点油加点醋，虚虚实实，真真假假，活脱脱几副看热闹不嫌事大的嘴脸。 莫非英子真往心里去了？

我跟白雪的关系，咋说呢，就像网上总结的，比爱情少一点，比友情多一点。 再往深处说，就是我俩都很喜欢这种感觉。天地良心，仅此而已。但我管不住别人怎么想， 也不能挨个儿跟人解释。跟英子，更不能解释。我虽然心里不虚，但终究坦然不起来。 英子话不多，但心思很重。 她从来不问我跟白雪的事，问题的严重性就在这里。 两口子之间，遇上这种事，不怕摊开了说，就怕一方闷在心里，瞅个机会算总账。 英子这会儿的这个动作， 是不是含了这个意思呢？ 我能不能冒个险，从头到尾给她解释一番呢？ 不行，她本来没有挑明，你却上赶着解释，就是没事找事。 如果她真有这个意思，不管你怎么解释，都只会越描越黑。 里外都是赔本的买卖，肯定不能做。 可她要老存着这块心病，也不是个事啊！

哎，能不能跟儿子小宇说说，让他劝劝他妈呢？ 有些话，两口子说起来，各怀各的心思，各讲各的道理，东拉西扯，弄不好旧疙瘩没解开，反而结上了新疙瘩。 由儿子来说，效果可能会不一样。 年轻人思想前卫，像我和白雪的关系，他必定能理解，也必定不会太当个事。 娘儿俩不隔心， 正经话当玩笑话说，说不定就把她的心结打开了呢？ 也不行， 老子给儿子说这事， 张不开嘴呀！ 就算抹下脸说了，万一这小子不能理解呢？万一他觉得是个事呢？万一他认定我背叛了他妈呢？ 真是这样，我可就赔大发了。

不是我多疑，我了解我儿子，他也不是个省油的灯。 在清华大学读完硕士，就有几家公司相中了他，头一年，薪水就开到二十万元。 我和英子都觉得，这是个不错的机会，让他选一家公司上班，然后再慢慢往前奔，也省得我们替他操心。 没想到， 这小子另有主意。 他跟几个同学一合谋，在一幢写字楼租下几间房子， 申请了一笔创业贷款，合伙开了个什么科技公司。 这都快两年了，虽说没再找我们要钱，可也没见他们干出啥动静。 一帮生瓜蛋子，究竟能干到哪一步，他们自己说得邪乎，我的心却一直在悬着。 照这么下去，他啥时候能成家？啥时候要孩子？往后的日子咋过？ 每次跟他说这些，这小子都会盯我半天， 好像从我嘴里说出这些话，多么俗不可耐似的。 随后便是老一套，让我莫操这个心。 兔崽子，你说得倒轻巧，我能不操心吗？ 老子这会儿就在为你操心！

唉，咋又拐到这里了？

白雪教我的催眠法， 能不能试试呢？

那回，教心理学的杨晴老师给我带来一本书，说里面有好多话，说得真实在，你要听进去了，没准儿能治失眠。 大周抢过去翻了翻，先是叹息一声，随即对杨晴说：“我说小杨老师，你也太小瞧咱田教授了吧，人家就是靠贩卖道理吃饭的，啥道理他不明白？ 你这碗心灵鸡汤，能抚慰他受伤的心灵吗？ ”杨晴红着脸说：“也是啊，怪我怪我！ ”说完就回去坐下了。 为不让杨晴难堪，我从大周手里拿过书，对她说了声谢谢，就放进了抽屉。 过了几天，白雪问我：“看了那本书，好点儿没？ ”我说还没顾上看，估计不管用。 白雪没再说什么，只让我把手机给她，说是给我存个偏方。 存完后指给我看，说这是目前最红的相声，好多人都说睡觉前听听，不困的时候，权当养神，犯困的时候也不会走神，不知不觉就睡着了。 要不你也听听，不行再想辙呗！

我从英子胳膊下抽出右手，在枕头边摸到电话， 又从床头柜里拽出耳机，打开那个文件夹，试着闭眼静听。 刚听了一个段子，我就想到我们学院的曲教授。

曲教授是北大博士，在先秦史研究领域赫赫有名。 可他的课程，选修的学生实在不多，到他的课堂扫一眼，真替他抱屈。 老先生却没当回事儿，到了上课时间，哪怕只有一个学生，也照讲不误。 只是有一点，凡选了他的课程的学生，考试休想蒙混过关。 与曲教授形成强烈反差的，是副教授老许。 他是本校博士，毕业后留校的，主讲明清史。 老许讲课，基本不看教材，到了哪一章，上来就讲故事，正史野史、奇闻轶事，纵横捭阖，辅之以各种表情和肢体动作，讲得惊心动魄。 涉及各个人物、各个事件时，也不管史书上怎么写的，总要说说他自己的看法。 一堂课讲完，只简单捋捋章节条理， 提示学生该注意哪些关键点，还该读哪些参考书目， 就算完成了任务。 有人反映老许讲课不严肃，老何带着几个副院长到他的课堂一看，三百多人的阶梯教室，不光座无虚席，就连过道台阶、讲台两侧都挤满了人。 院领导相顾无言，似乎也达成了共识：一座人文学院，多种教学风格，也挺不错的。

我的项目，该属于哪种风格呢？ 毕然的态度，冷淡归冷淡，但平心而论，他说的那几点， 还真抓住了问题的实质。搞课题研究， 当然要考虑它的价值，在这个问题上，我自然有个基本判断。 至于能否做到与众不同，私下里我做了很多功课，也算知己知彼吧，这点自信还是有的。 他问我有没有把握，这些年我做的几个项目，他应该还有印象，我既然敢揽这瓷器活儿，手里必定有几件称手的家伙什。 他的几个疑惑，在可行性报告和实施方案里，都是说透了的。 问题在于，这些都只是我的看法，毕然是怎么看的，我摸不准。 高等学府外人看着神秘，但置身于俗世，自然也免不了俗套。 作为下属，你的看法再有见识，再高屋建瓴，如果上司不认可，终究也只是个看法，你喊冤都没用。 那两个文件，毕然会认真看吗？ 假若他分明没看，却偏说看了，然后再告诉我，因为种种原因不适合做，我该咋办呢？

大齐老挤兑我，说我之所以夜夜失眠，是因为我凡事都想不开。 这老小子也不光是挤兑， 偶尔也给我出个主意。他曾跟我说， 当你在为某件事犯嘀咕时，也不必多想，只需判断这件事如果做了，最坏的结果是什么，自己能否扛得住？ 扛得住，就豁出去搏一把。 扛不住，丢开拉倒。 如果你扛不住又丢不开，那就活该你睡不着。 理儿是这么个理儿，但站着说话的人，哪能体会到别人的腰疼呢？ 具体到这个项目，就不能听大齐的。 就我个人来说，做与不做，都无所谓。 让我做，求之不得。 不让做，就丢开呗。 在学院待了这么多年，该有的，差不多都有了。 不开这门课，也不少我一分钱。 但我的学生就不同了，两个研究生，一帮本科生，前期跑调研、做论证、编计划，忙活了大半年，好几个还在合计， 打算以这个项目写毕业论文呢，我能把他们丢开吗？ 眼下的情况是，欲进无门，欲退无路，这等煎熬，谁扛得住啊！

谁说听相声能催眠？ 瞎掰！

失眠的人，是天底下最可怜的人。

按照可怜人必有可恨之处的逻辑，我是不是也有些可恨之处呢？

好像有。 比如大前天晚上睡不着，就完全是我自找的。 那天开车路过彩虹路，我发现沿途的宣传牌上介绍本地方言，什么“在襄阳，有一种顺便叫‘就声儿’ ”；什么“在襄阳，有一种角落叫‘背隔拉儿’”等等，当时就憋了一肚子气。英子就是本地人，所谓“就声儿”，她的伙伴们经常说的是“就手”或“就势”，带个儿化音，捎带、顺手、就便的意思，都说得通。还“就声儿”，什么玩意儿？还有那“背隔拉儿”，词典上的“旮旯”两个字写得明明白白，你偏要以己昏昏，使人昭昭，还要点儿脸不？ 晚上跟英子说这事， 刚开了个头， 就让她给堵了回去：“得了，别人要脸不要脸先别管了，咱们还是要命吧。 成天跟这些事较劲，难怪睡不着呢！ ”是啊，别人丢人脸都不红，你操这个闲心干吗？

再想想，不对。 我现在研究的就是大众美学，思想审美、文化审美、艺术审美、行为审美，就是其中的重要内容，不该较这个真儿吗？ 最关键的是，这些事看着不大，却关乎道义。 究竟是我可恨，还是这件事可恨，我必须弄清楚。

恍惚之间，被窝里的我，已经变成了两个人。

一个问： 人家研究人家的方言，好与坏，你管得着吗？

一个答：他关起门来自己研究、自己发明、自己欣赏，我当然管不着。 但他要拿出来危害公众，就是另一回事儿了。

一个又问： 宣传牌上发布那些方言，跟你有半毛钱的关系吗？

一个又答：这些错误方言被长期传播，占用和破坏的是社会资源和文化生态，我是这个社会的一分子，这些资源和环境，至少有十四亿分之一是属于我的，怎么没有关系？ 再说了，它们污染了我的视觉，破坏了我的心情，我是不是该计较一下？

一个再问： 不就是几个方言词汇吗？ 错就错了呗，还能祸国殃民不成？

一个再答： 错误和丑陋的东西，一旦合法化或被约定俗成，这个社会就没有了是非。 一个没有是非的社会，有些人的所作所为难免伤及无辜。 没准儿就在某时某刻， 好多人都会成为受害者，说它祸国殃民，一点儿也不为过！

这么一问一答， 我发现自己不可恨了。 我虽不可恨，但那些可恨的事还在发生， 而我又无能为力， 就只能在心里别扭。 别扭的结果就是焦虑、烦躁、失落，就是抓心挠肝、头疼欲裂、辗转难眠。

那回在“旧时光”茶社喝茶，见茶单上又是那些令人作呕的字体， 就跟老于、大齐嘟哝了几句。 老于听过，一点儿情面都不留：“别扭是吧，难受是吧？ 那你就拿出狠气来改变现实呀！ 你又没这狠气。 莫说这些，老何让你当个系主任，你都缩头了，还扯啥呢？ ”

从茶社出来， 大齐翻起眼皮瞅瞅我，半天才说：“好端端的甜日子，硬是让你给过成了苦日子。 你呀……”这厮更狠，丢下半截儿话，钻进他那辆破越野车，载着老于一溜烟儿跑了，只留下我一个人在江边发呆。

什么时候眯过去的，我不知道。 接完副院长老江的电话，看看时间，已经九点半了。 英子晓得我上午没课，可能也觉出我又折腾了一夜，天亮了也没叫我，只把早点放进电饭煲，并调到保温键，就自个儿上班去了。

没想到，老江会给我打电话。 作为院领导，他要找哪个老师说个什么事，完全可以让院办公室通知。 他直接给我打电话，至少说明两个问题，一是他很注重别人的心理感受，特别会做人。二是事情本身比较重要， 只有亲自交代他才放心。 看起来， 我还真小瞧了他。 电话里，老江说他看了我的项目方案， 非常有价值， 院里准备往学校推荐，争取做成个全校项目。 既然要往校里申报，思路就不妨再拓宽一点儿，方案也有必要再优化一下。 他请我到他办公室喝茶， 顺便把项目方案好好议议。

咳，这事闹的！