窑坑记（外二首）

张泽雄

平原到处都是窟窿和掩体。

比起星星般的水塘，它们的加入

只是多了一颗。老瓦房消失

预制板、现浇工艺，日新月异的城镇

凭地而起的民居小洋楼。时光逶迤

土壁被灰砖置换，日子重新回到自己手里

窑厂停止或撤走——

平原在自己的半径里，一次次

完成窑变，又一次次火中取栗般历险

世间万物皆有定数。一场大雨总是悔恨交加

泥土入火的瞬间，我们看见

蓝天、白云淡出了视线，一穗穗稻子

被什么遮蔽……现在，窑坑成了

生态的一部分，蓄水灌溉、养殖、垂钓

或者不置可否

直接成为另一颗星星

石井书院记

隔着海浪的书声，会不会

被打湿。撤去背景

我们都是一滴水的孤儿

借一口井续命、藏身；再借一个树阴

增加自己的年轮。鳌头精舍

朱祠，到石井书院

一茬茬人、一棵棵树，年复一年

白云，走了又来

不会辞掉天空的挽留；海浪仍在

远方的凝视里，相互致歉。在安海——

大地重又获得了羽毛

门匾和堂舍，修葺一新。游人打卡

只是我们的重心，不断下移

推開院门，朱子不在

书院空落落的，不知多久没有传出读书声

台上的讲案早已蒙尘

就像先生没落、失意的学说

滴水兽

隔着雨水，一只瑞兽盘踞

于屋檐。它张着嘴，一直危险地

蹲守在悬崖边

摇摇欲坠、始终没有坠落。似有喘息

被落水声遮蔽；似有月光和星星

掉入陷阱。我知道

它只收集大海的潮汛，承受

屋顶的云霭和光阴。除去天空

雨水是它

刻意隐藏的一个音节

一些往事与乡愁。老厝、番仔楼

多年已不住人，滴水兽更像时间留下的

一段空白、一个附着物

作为一个饰品和摆件

替我们收藏回忆

替我们在暗处发音、下沉

替我们将内心辨认