从“河山”到“家山”——董继宁山水的根性、存在与时间

◆吴端涛

董继宁于2015 年10 月，在中国国家博物馆举办了“江山万里行——董继宁山水画展”。此次展览中，他秉承李可染“为祖国山河立传”之志，作品整体上把握住了民族的力量、时代的脉搏，给时人留下了深刻印象，在绘画界产生广泛影响。时隔八年之后，2023 年11 月，他在湖北大学美术馆举行了“家山无恙，风雨同行——董继宁山水画展”。展览所展出的作品，大部分为其2020 年之后的创作。两者相比，创作面貌发生了较大的转向。

在题材上，董继宁的山水画创作经历了从“河山”到“家山”的转变。“河山”，是用脚步丈量世界，以笔墨为山河立传。从西北昆仑山到台湾阿里山，从甘南到陕北，从闪耀革命精神的巍巍太行到佛光照耀下的五台山，他于大江南北的名山大川、大江大河，都留下了行走的足迹，并创作出如《甘南朝云》（1996 年）、《鄱阳晨风》（2001年）、《五台山下树听禅》（2002 年）、《铁骨铮铮太行山》（2011 年）、《陕北好江南》（2014 年）、《长白天池》（2014 年）、《三江源》（2015 年）、《日月潭之恋》（2015 年）等，表现各地风土人情的力作，呈现出祖国各地的大山水、大气象。

而在此次展览中，董继宁表现的更多则是“家山”，是家乡之山，山河尽处是故乡。曾经的“江山万里行”，变成了“千峰同色”“异域同天”（《关山无限，异域同天》，2022 年）。近三年的创作，较之以往，少了诸多可清楚辨别地域差异的视觉表达，不见“江山万里行”时的山河处处皆景语，不见华夏大地的不同风土，不见大量的地名、山名、水名，而归于刹那间的时空唯一，是在相对单一的地域表达中注重山水的精神性。多的是“群山静穆”“溪水长流”（《群山静穆》，2020 年）；多的是家乡的河（《家山的河》，2020 年），家乡的云（《云上家山》，2022 年），家乡的小路（《家山的小路》，2020年）；多的是家乡雨后的山野（《雨后的山野》，2020年）、家乡静悄悄的黎明（《黎明静悄悄》，2020年）；多的是对家乡母亲河的眷恋（《陆水情长》，2021年），对白衣天使拯救生命的视觉隐喻（《大地之花绿染天下》，2020 年）。

“家山”不仅是父母之邦、生养之地，更是精神家园。通过绘画，他发出了对生命本源的追问，对人生在世的终极追问：魂归何处？佛家认为，气力之本曰根，善恶之习曰性。根为能生之义，人性有生善业或恶业之力，故称“根性”。2020 年以来，董继宁多次回到咸宁老家。他对家山的频频回望，与当年在老家“记山大屋”中的创作感怀产生了共振。[1]他近三年的作品，仿佛拉回到了他创作早期——20 世纪80 年代所创作的诸如《童年的记忆》《家乡的小河》《童年的老树》《古老的村落》等系列作品，并与之产生了遥远的时间回响。但两相对比，虽同是对家乡山水的深情表达，但当时体现的是浓浓的乡愁，是将要出发时的踌躇满志；而当下的表达，却是出走半生后，唯有回到家乡方找到人生根基时的一种深深的眷恋。也正是在此三年间，他持续对“家山”的回望，通过绘画实践所释放出的强大精神能量，视觉化呈现了“根性”之力。

近三年来，随着董继宁从之前的“搜尽奇峰”，到“心中山河”的视觉显化，画面意境也发生了由“壮美”到“秀美”的转变，作品整体体现出的是一种清丽朴茂的气息。此意境是绚烂至极后的归于平淡，体现出艺者董继宁心境的升华，是其人生境界的递进。俗语常说“人生七十古来稀”。其中“古稀”之“稀”说的虽是“稀少”之意，但之于此时的董继宁来说，特别是经历了疫情期间疫病对社会群体生命的无差别威胁之后，他通过绘画发出的这人生感怀，所体现的却不是恐惧，不是对生命长短的忧虑，而更多的则是一种洒脱、通透和澄明，是怀揣对生命的敬畏之心的一种豁达。因此，在他的笔下，既可见《大山之恋》（2020 年）中敬仰山川、恩泽万物的感怀，更有对《大地之花，绿染天下》（2020）中拯救黎民生命的白衣天使们的朗然高歌，“只有将自己的生命根植于自然之中，你才有可能去深入地观察生活，体验生活，才有可能去认识生命，表现生命”[2]。如其所说，唯有真正做到了对生命的敬畏，“致敬生命”才不仅仅只是一个口号，而具有了行动的意义。

海德格尔认为，人的“生命”在于存在，而人存在的意义在于“时间”长河中的存在，甚至是“向死存在”。在董继宁近三年的作品中，缺少了对具体的空间、具体的时间的表达，而直面山、直面水，直面时间与空间，是对山本身、对河本身的追问，是对个体存在真实与否的追问，是对存在的时间尺度的追问。中国山水画既修身，更养性。董继宁的绘画实践，若之前是“风雨人生路，江山万里行”，那么近三年的创作，他在家山高卧中则呈现出的是一种澡雪精神的过程。这其中，他既有对《绿染群山》（2020 年）和《空山新雨后》（2020年）中绿叶、新雨焕发出大地磅礴之力的赞美，更有对《生命炽热》（2020 年）中群山无言、根深而叶茂、《老树繁花》（2022 年）虽生命流逝仍倔强怒放的喟叹，体现出董继宁对自身生命的存在及其尺度长短的省思，是从自身出发反观人在时间中存在的追问，并追问这种存在所持续的意义。“明天更好”的前提是过好当下的每一天。“此在”不再，何谈明天？因此，“明天更好”不仅仅是一种祝愿用词，更是在立足当下“此在”的同时，对生命存在的真实性及其深度和宽度的求索。

如此看来，董继宁山水艺术展览的三个主题：回望家山、致敬生命、明天更好，就可分别对应于根性、存在与时间，是他对根性如何、何以存在与时间存在真实性的根本关切。

董继宁通过持续不间断的绘画实践，彰显着作为个体，于变动不居的时间长河中的真实存在状态。但能保持一种真实的存在又何其不易！《易经·泰卦》有言，“无平不陂，无往不复，坚贞无咎，毋恤其孚，于食有福。”董继宁于纵浪大化中，始终秉持一颗思危守正的坚贞之心，正是其可在变动不居的时间长河中保持存在真实的重要依凭。而其思危守正体现在如下四个方面：

始终立足时代。生生不息的时代生活赋予了艺术得以拓展的无穷活力，若艺术家始终驻足于一方画室，关闭通向自然与时代的大门，则创作力必然枯竭。董继宁的山水实践始终立足时代生活，脚步不曾停止，因此他的创作应时代生活而新变，是深刻把握了时代精神的艺术拓进。尽管随着年龄改变，创作心境发生变化，他在作品中对各地山水的表现少了，但他始终不曾远离山水，始终保持了心灵与山水的恰当距离。因此，他对自然山水的感情不变，并坚守了李可染所言“深刻认识客观对象的精神实质；对时代生活的强烈真诚的感情”的要求。

讲求审美格调。绘画千面，但格调高低可决定作品之高下。董继宁在长期的绘画创作中，秉持传承和弘扬中华美学精神，并不断提炼可资展示中华文明的精神标识和文化精髓形态，是其山水画创作始终能保持高格调、大气度的重要前提。他在走南闯北中，曾将南方的温润与北方的刚硬圆融为一，但源自荆楚文化的浪漫与奔放的情感基因注入，是其艺术格调的恒久底色。

坚守文化自信。无论是之前的山河万里行，还是近期的家山回望，董继宁一直坚持自信自立，从对传统文化的切身认同出发，在对祖国山河、家乡山河的敬畏与心灵对话中，持续以美术方式倾心书写新时代的“山乡巨变”。

革故鼎新，方可生机盎然。董继宁不断探索国画的创作面貌和创作技法，包括绚丽的色彩，饱满的构图，视角的多样，大块面结构的运用等，并将它们融为一体，形成了具有现代性面貌的新水墨形态。也正是在这不断吸收和转化的过程中，其山水画实践始终保持了一种开放和探索的姿态。

一个民族要想发展，就要有主体性和方向感。而董继宁始终坚定文化自信，坚持在中华文化主体性上不断探索出新，其创作精神正是今天从事绘画的年轻一辈值得学习的典范。