■向南
1980 年,中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票,单枚面值只有8 分钱,如今,这版猴票的价格已经翻了上万倍,整版(80 枚)接近150 万元,被称之为中国现代邮票史上一大奇观。而这枚邮票的创作者就是著名画家黄永玉。
提起黄永玉,人们形容最多的一个词是“传奇”。林青霞说:“他是我见过‘90 后’最年轻的汉子。”白岩松直言:“我这辈子的目标,就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头。”梁羽生评价:“金庸是大侠,黄永玉当为怪侠。”
1924 年,黄永玉出生在湖南省常德市,祖籍为湖南省的凤凰县城。12 岁时,黄永玉背着包裹一个人坐船离开了家乡,在陈嘉庚先生办的集美学校读初中。虽然多次留级,他却把学校图书馆的那些书从头到尾翻了一遍,慢慢接触到了更广阔的世界。后来,他自学木刻,14 岁那年已是东南木刻协会的会员。离开集美学校后,他当过码头小工,做过瓷厂苦力,还是战地服务团团员、剧团见习美术队员,流离在福建、江西等地时以木刻和绘画为生。黄永玉后来回忆说:“我这一辈子也没向谁学过什么东西,都是在谋生中锻炼出来的。”
1948 年,黄永玉来到香港,任《大公报》临时美术编辑,与金庸、梁羽生成了同事。1956 年,黄永玉出版《黄永玉木刻集》,其代表作《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛,他也成为享誉全国的画家。他做事有一种我行我素的风格,不死板,不教条,60 岁时学着考驾照;67 岁时跑去意大利游学写生;80 岁时给《时尚先生》杂志做封面模特;年过九旬还喜欢穿红衣服,手上常常拿个烟斗;93 岁时开着一辆红色法拉利去飙车……作家李辉说黄永玉:“只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。”所以,他至今有着“老顽童”的称号。
黄永玉曾经写过《比我老的老头》,但他本人是不认老的。有人向他求教长寿的秘诀,黄永玉半开玩笑地说:“我的秘诀是抽烟、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不运动、不吃水果。”众人惊讶,唯独他怡然自得:“写作也是一种运动,我的脑筋在动,手指在动;开心也是一种运动,我的心在动,我开朗快乐。”在他看来,开心地活,快乐地过,不辜负自己,不辜负生命,就是最好的养生手段。
人们印象中的黄永玉总是笑意盎然的,晚年时,有人问他:“您真没有烦恼呀?”他笑道:“是人都有烦恼,咱又不是大罗神仙。”黄永玉打了个比方:“我们的身体,就像是一片原生态土地,如果不想让它荒草连天,唯一的方法就是种上庄稼。”这些庄稼其实就是兴趣所在,比如:读书、练字、音乐、雕刻、旅行、看戏、坐禅、栽花、种树、打拳……
黄永玉爱玩是出了名的,他总是想着法子从生活中找乐趣。他的收藏可以说琳琅满目,不计其数。比如:烟斗、邮票、名车、茶具、唱片、旧书、照相机、奇石、文玩、根雕、古币……此外,他家里还养有名犬、鹦鹉、猴子、猫头鹰、热带鱼、巴西龟和梅花鹿等,堪称“小型动物园”。一有空闲,黄永玉就会跟它们交流,他说万物皆有灵性。至于植物,那就更是不计其数了。他最喜欢的是荷花,自称“万荷堂主人”,别人则称他“荷痴”,迄今为止,他已有8000 张荷花画作。
黄永玉好动,一有机会,便抓住不放,自觉锻炼身体,增强体质。一次,一个电视摄制组跟随黄永玉到湖南凤凰拍片子,黄永玉邀上摄制组的小伙子到古城看凤凰人过新年。在浓厚的新年气氛里,一阵舞龙的锣鼓声响起,黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣,说了声“我来舞”,就噌一下蹿了上去,接过舞龙者手中的龙头舞起来。
黄永玉很喜欢爬山,他老家的凤凰山虽然不是很高但很险峻,每年回家他都要爬几回。他爬山的速度很快,连年轻人都难以跟上。对于爬山,黄永玉有他的经验:“登山要步伐稳健,呼吸要调整好,深吸气慢呼出,喘要等登顶之后再喘。半路上尽量不要休息,要一鼓作气。登山途中,不要忘记欣赏山中的风光景色,这有助于缓解疲劳。常登山,腰板直,腿脚灵便,好处很多。登顶之后,有一种成就感,心情也会为之舒畅。”
黄永玉平时还喜欢打打沙袋。他在房后吊了一个沙袋,重十余斤,每天要打沙袋若干次,练就了极好的拳击基础,击拳迅猛有力,技巧掌握得也好,还经常做示范教年轻人打拳。
黄永玉常把自己比喻成工蚁,一天到晚快乐忙碌,写字画画,永不放假。他至今举办画展数十次、出版画集几十种。他在意大利的佛罗伦萨游学时已过了花甲之年,但仍旧每天工作10 小时以上,如苦行僧一样背着画箱四处写生。随着年龄的增长,他的新作不断出现,且绘画尺幅也越来越大,他89 岁时所作的《春江花月夜》,画心竟有5 米之高。除了画画,他对有艺术趣味的事都喜欢尝试一下,尤其痴迷于文学创作,写下了《永玉六记》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等作品。常有人感叹迟暮之年,但黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。90 岁时,他为自己画了一幅自画像,画面上的他赤足坐在地上,高举着双手大笑。他曾预感说自己的90 岁应该会很忙,因为他不仅要画画,还要写自传。他的《无愁河上的浪荡汉子》已经出版了3 部共计上百万字,此前每个月在《收获》杂志上连载,每天写几千字,从来没拖过稿。
黄永玉说:“不少人进入老年之后,都会产生失落感,认为时日不多、好景不长了,对生活失去信心,消极地打发余年。更有甚者,人未老、心已老,人未去、心已死。这种想法,不利于老年人的身心健康。随着社会的进步、生活质量的提高,人类的预期寿命逐年增长,百岁老人不为鲜见;而人们于老年的概念,不过以60 岁为限。其实,60 岁的老年人尚年轻,尚可活得更潇洒、更‘多情’。”
对于“多情”的含义,黄永玉这样解释:老年人想健康长寿,就要愉悦心情、增进友情、巩固爱情、注重世情。愉悦心情,是指保持情绪良好、心胸开朗,逢事淡然处之,勿与人争高低,尽力培养自己的业余爱好,确立精神支撑,从中寻找乐趣,棋琴书画、种花养鸟,都是最佳的选择,自可陶醉其中。增进友情,是指老年人切忌孤独,应广交朋友,参加一些力所能及的文体活动;或者结伴郊游,到大自然中去领受山光水色的恩泽;或者与忘年朋友交流思想,吸取青春活力,使老年生活兴味盎然。巩固爱情,是指人越是到老年,越要珍惜、巩固爱情。即使丧偶老人,也该重组家庭,延续爱情。注重世情,是指人进入老年,也应注意自己的穿着打扮、行为举止。走路要有精神,举止要干净利落;要讲究卫生、注重仪表。
人老了不要怕,黄永玉用他自己证明了一个老人也可以像年轻时一样潇洒地活着。