没有名字的板凳狗

文闫晗

板凳狗并没有一个郑重的名字，由于这条土狗敦敦实实的像个板凳，所以大家都叫它板凳狗。

那年，我们家承包了果园，专门从姥姥家借它来看园子。其实，家里本来有三条体型不小的狗，只是不太聪明，经常被偷果子的人用食物引诱开，完全看不住园子。村子里有几个妇女总是去偷苹果，根本不怕它们。

板凳狗虽然体型不大，但成熟有威严，在姥姥家“一夫当关，万夫莫开”，名声很响。就像《红楼梦》里宁国府无人可用，需要从荣国府借王熙凤去管理临时项目一样，板凳狗就是这样被借走的。姥姥有点舍不得，用任何狗来换它都舍不得，她坐在炕上，鼻子一哼：“那些大傻狗，有什么用。”

经过一番讨价还价，板凳狗还是被我们家借来了，条件是我们不能用锁链栓它，不能打它，不能让它受委屈。

板凳狗刚一上任，就迅速收服了家里那三条狗，成为众狗的首领。它坚毅的眼神和发怒时龇起的牙都让人胆寒。对自家人，它十分友好；对待陌生人和不怀好意的人，它保持着警惕。它不吃别人给的食物，见了小偷就穷追不舍，咬住对方裤腿狂吠。在它的带领下，其他狗也勇猛了起来，团队作战十分有气势。偷果子的人吓得拔腿就跑，好长时间不敢再来。

有一次，板凳狗吃了附近养鸡场遗弃的死鸡，家里人怕它染病，大声呵斥了它。它气得躲在桌子底下不出来，家里人便拿棍子戳了它一下。这下它真生气了，立即离家出走，这份工作不干了。

板凳狗并没有回姥姥家，而是跑了二十多里路去了小姨家，也不知道它怎么认识路的。那时通讯并不方便，我们去各个亲戚家打听过，最后才知道它去了小姨家。为了挽回它的心，我们带着好吃的上门赔礼道歉，还好它气消了，跟着回来了。之后，它一切如常，忠心耿耿，倒也没留下什么芥蒂。

板凳狗生过好几窝小狗，因为它威名在外，所以很多人都想要它的后代。它的孩子们大多也像它一样，成为了优秀的看门狗。板凳狗一直工作到16岁，作为狗，算是高龄了。而那一年，它居然又生了一窝小狗。在小狗一只只被要走之后，它开始变得狂躁起来，夜里总在院子里跑来跑去，哀哀叫着。大家都说它得了疯病。谁也没什么办法，它一生都是自由的，不曾被栓过。当然，它只是跑来跑去，没对人造成什么威胁。它这辈子为我们付出够多了，我们也就任由它这样过下去。

有一天，板凳狗不见了，家里人找了好几天也不见它的踪影，亲戚家也没有它的消息。四个月后的一天，家里人去田里干活，在一条沟里发现了一只死去的狗，模样有点像它。在把它小小的身体翻过来后，它的眼睛里突然流出血来。我们这里有种说法，狗预感到自己要死去的时候，会跑到一个远远的地方，不希望自己死在家里。如果遇到了主人，它的眼睛里就会流出血来，哪怕已经死去了很久。

板凳狗是一个传奇，活在我童年的记忆里，谁提到它都会唏嘘感慨又肃然起敬。之后我们再也没有遇到过那样有个性有骨气有尊严的狗了。