田西词条

◎ 谢维海

坐 席

“席”这个词很大，我这里说的只是村里结婚的席。村里结婚的席很多，我记不清坐了多少回，一开始以为全天下的婚席都是一个样，后来才发现，原来不是。

婚席有大有小，大的隆重，小的也不潦草。平时节约些也罢了，这时候万万不能省。大家都认为，如果谁把钱省下来了，他的脸就丢了，脸丢了就没法在村里混。

祖母坐的婚席就异常简陋，有时就一盆子熬菜，还比不上我们在高中时学校饭堂里的吃喝。有时去迟了占不到席，又没耐心等，就每人各拿一个碗自己盛，蹲着吃，吃完走人。这事也不能怪主人，整个村都穷，到哪说理去。

父亲坐的席，菜样也不是很多，那时评价一桌菜的丰歉是以肥肉为标准的，有时也会用甜面或者鸭来说事。父亲口中说的肥肉，我一直认为是五花肉，但父亲没有说五花肉的习惯，我也不好坚持。谁家的婚席上了肥肉，那就不得了，这肥肉的香味就会在这个村里飘荡一阵子，就是春天来了，有关肥肉这件事可能还未消停。

我所记得的婚席就有了讲究，上来先是安席的炒三丝，也有先上八宝饭的。单说这炒三丝，就有“没三丝不酒席”的说法，可见它是一道怎样的菜。食材简单，无非就是白萝卜丝、粉丝、鱿鱼丝，再加上虾米、五花肉等，没有什么高贵的食材。村里人用最传统的烹炒方法，把食材的美味表现得“淋漓尽致”，是真香。

上菜也是一门学问，先上甜吃，压了食欲，乱了味蕾，对接下来的菜或汤已无追求。吃饱是第一诉求，席散后，每人含着一枚牙签，挺着圆鼓鼓的肚子，连连说着，不错不错，主人的好名声便也由此传开。

如何吃菜也有讲究。没有经验的，看到菜上来了，不管三七二十一，埋头吃起来，再喝些饮料，不一会儿就饱了。其实，好戏才开始，也就一会儿，一道又一道大菜就流水似的端了上来，后悔得这一帮人直想抽自己嘴巴，但肚饱心不饱，就又使劲吃，吃到后来，他们实在拿不动筷子，只好看着菜发呆。我们从小开始座席，已吃出经验，每样都要动动筷子，悠着吃，每样菜都尝遍后，就开始拣自己喜欢的吃，直到吃不动为止。

应该是我8岁的时候，村里有人结婚，我随父亲去座席，都快要散席了，盘里还有一块鸭肉，两个酒鬼便互相谦让。一开始两人都比较客气，尽显君子之风度，后来说着说着就有了粗陋的对骂，借着酒意，竟动起手脚来，幸好村人过来，连骂带劝，才劝了架。两人在回家路上，还骂骂咧咧，宣扬得全村都知道。我是这件事的见证者，所以有了这段文字。

那时谁家有了喜事，就在家里摆席，院子内支起大灶，请来厨子。这些厨子身怀绝技，就那么一口大锅，蒸煮炒炖，样样皆能。村里人都来帮忙。男人负责到各家各户借桌借凳宰鸡杀鸭捅猪，第二天还要帮着端菜上席；女人负责清洗盘碗拔鸡鸭毛拣洗蔬菜等等，反正就是一种忙碌但又欢乐的氛围。现在村里的酒席都有专业团队承接，座席就没了更多细节，少了许多意思。

我们老家把座席叫吃酒，坐结婚席就是吃结婚酒。到了年末，如果有人说年来月尽酒多了，那么这里的“酒”说的就是“酒席”的意思。

趁 圩

我们田西村在唐家与企水之间，企水有港口，我们去企水叫趁港，去唐家才叫趁圩。唐家圩日是“一、四、七”，“一”指农历初一、十一、廿一，“四与七”类推。这样算来，一个月就有9个圩日。

小时喜欢跟着父母去趁圩。大人与小孩趁圩的目的不大相同。小孩趁圩是去买零食买玩具，去赶热闹的。大人大多是奔着交易去的，圩日人多物品也多，容易满足人们的需求。父母趁圩大多是买日常用品，节日时买鸡鸭，过年前买年货。记忆中，我们家从来没有在圩里卖过东西，除了我卖金钱草那次。

我清楚地记得，那是1983年，我10周岁。药店收购草药，如金钱草、埔银根等，这几样东西在山坡上野生野长，用心总能找到。我总是利用空闲时间到山坡上找药材。埔银根根深，要用锄头挖，还要切成片状，晒干后才能卖到药店。我不记得是什么原因了，反正我没有卖过埔银根，印象中是倒掉了，当时情绪很重，气鼓鼓的样子我现在还记得。金钱草根浅，有时徒手都能挖出来，也不记得用了多长时间才攒够了一肥料袋的金钱草。在一个圩日，我骑着父亲的自行车把它载到唐家圩。刚到跃进门，就有人在路口主动和我打招呼，问我是不是有药材卖。我自是没有讨论价格的能耐，最终以2块钱完成了交易，这2块钱是如何花掉的，我全无印象。从圩上回来后我告诉父亲，父亲说，肯定卖亏了。这一肥料袋的金钱草，在当时到底值多少钱，直到现在我都不知道。

我们村人去趁圩，不远，也就几公里的路程。省道就从我们村穿过，说是省道，也就是一条土公路，车辆过后，都是尘粉飞扬。路东西两侧平整开阔，我们在田里干活，总能见到趁圩的人，路上的自行车一辆接着一辆。车上的人穿戴整齐趁圩去了，更让人气不平的是他们不用到地里干活，心里的那个羡慕忌妒恨啊，言语难以形容。人在田里，心已在圩上，就想着，我们勤快些把活干完，说不定下个圩日父母就会带着我们去趁圩呢。

有个圩日我们是要去的，我们要赶在春节前购置新的衣服。到了那天，父亲把我们兄妹几个带到市场服装行，一个上午都扔在那里，离开服装行的时候，从帽子到鞋袜，春节的装扮就齐全了。那时的冬天不觉得寒冷，街面上到处都是人，热热闹闹的，似乎全镇的人都在这里了。

从跃进门拐入的这条老街，从小到大走了好多年，现在回去，老街面拓宽了点，临街的房子没了熟悉感，新建的楼房拔地而起，街心就显得比先前更狭窄压迫了。

趁圩，依然是村里人的一种生活状态。“趁圩”这个词，陪伴了我整整一个童年，现在又在温暖着我的一截子回忆。

吃日逗

直到读完张慧谋的文章，我才知道，我们叫了一大辈子的一日三餐，是有古意与文化内涵的。

与张慧谋一样，我们把吃早餐叫“吃早”，吃午饭叫“吃日逗”，吃晚饭叫“吃夜灰”。三种叫法，都与一天的时序变化有关。就说“吃早”，村里人大多天一抹亮就出门出工，一天的晨早刚刚开始，要有力气干活就要填饱肚子，所以互相打招呼都是一句“吃早未”。“吃日逗”指日到中天时吃午饭，“吃夜灰”指傍晚天色渐灰时吃晚饭。“吃日逗”与“吃夜灰”在雷州方言里可能还有其他的说法，但表达的意思应该一样。原先在村里生活，每天都能听到这些，习以为常，从不深究，所以不觉得有什么特别之处。现在才发现，这其中竟蕴含着这么独特的语境和用意。

我记不得哪本书说了，早吃好，午吃饱，晚吃少。现代人生活节奏快，“早吃”简单，填饱就行，“日到”匆促，“夜灰”才讲究，菜式多样，且量大时长。从书本的意思来看，我们吃着吃着，其实都吃反了。