燕赵记忆（节选）

◎ 田 耘

永生堂药铺的故事

马钱子、决明子、苍耳子

黄药子、苦豆子、川楝子

北后街永生堂药铺掌柜吴子珍

烂熟于胸的，除了《本草纲目》

还有一味《共产党宣言》

“医术精湛，医德高尚”

此处省略一百字

“利用行医之便获取大量情报，

早出晚归穿梭于解放区和敌占区，

为我军运送军需物资和药品”

38个字背后，请允许我

用想象补上滚烫的一万字

治病救人是小善。当中药和针灸

在千疮百孔、病入膏肓的旧中国

面前束手无策，一部带着中药味的

《共产党宣言》开始在1945-1947年

石家庄的安国口音里流传

请记住这些短暂却发光的名字：

中和恒药庄贾文锦、王振海，

同和裕药铺王焕然，永德裕药庄

王国士，还有来不及转移的吴子珍

石家庄的渣滓洞“南大街19号”里

五个名字，把自己修炼成

五块发光的石头，照得

特务头子王均睁不开眼睛

一个月后石家庄胜利的曙光

没能照在他们身上。花园饭店刑场旁

想与一具血肉模糊的尸体团聚

却被殴打驱赶，失去“良民证”的

女人，她的悲怆加上

怀里嗷嗷待哺的婴儿的悲怆

将1947年10月13日夜的寒冷

推到了最大剂量

当年的婴儿吴新亮，在2018年

触摸父亲的方式，是用手轻轻抚摸

“革命烈士证明书”上“吴子珍”

三个字，以及唯一一张全家福上

那个胸前挂着怀表的高大男人

站在兴凯路儿童活动中心北门

向南望，是游人如织、鸟语花香

向北望，是71年前的花园饭店

71年前的悲怆

刮西南风时，市中医院的中药味

就会往东北方向飘

一直飘到不远处的北后街

飘到71年前的

永生堂药铺

转 折

1947年11月11日上午北道岔的煤渣

似乎只为她俩预备。勇敢者的游戏

才刚刚开始。两颗狂喜的心

与一大布袋煤渣沿着铁路线往南走

10岁和13岁的两个小姑娘的日常

就是在丁字斜街33号与北道岔

之间往返，课本是煤渣、铁轨

早饭后仍然饥肠辘辘的胃，已经开始

等待晚上爸爸馄饨摊剩下的汤汤水水

停下来互相挤挤头上的虱子，是苦难

赐给的游戏。下午三点骤然响起的

戒严警报，呼啦啦往北跑的国民党兵

“还不赶快回家！共产党要进城了！”

一声恐吓，熄灭了两颗心中小小的快乐

一路狂奔。该死的布袋也跟人作对

煤渣在身后流成一条黑色的小溪

煤渣也是命。两双哆嗦的小手

把剩余的煤渣藏进一个树洞

心快跳出嗓子眼。在碎玻璃和石块

上面奔跑。在嗖嗖地飞来飞去的子弹

下面奔跑。仿佛奔跑了一个世纪

大桥街到了！丁字斜街到了！

家到了！“开门！开门……”

变软的不仅是腿，还有声音

枪声响了一夜，20个邻居坐在两张炕上

心里的鼓打了一夜。11月12日的天

不可阻挡地亮了。照亮石家庄人眼睛的

还有中山路上一队队有说有笑的解放军

“开门吧，不用怕！”和蔼可亲的面容

与飘荡在歌声里的“三大纪律八项注

意”

让高俊阁10岁的世界观也焕然一新

一切都不一样了。告别煤渣、剩馄饨

唱着“咱们工人有力量”，走在厂劳模

通往

市劳模、省劳模的路上，在纺织工学院

完成未敢做过的大学梦。高俊阁的心中

永远装着一个年份“1947”

当旧社会的苦遭遇新社会的甜

这甜，会更甜

编辑部的故事

老报人黄黎的青葱、成熟与沧桑

隔着三张照片之间的两个三十年

与人民的城市同龄的《石家庄日报》

和20岁的经济类记者黄黎

在1949年，有着同样的青葱

好硬件，不是一个好编辑部的

充分必要条件。20颗火热的采编之心才

是

毛笔杆绑钢笔尖，蘸上加水的蓝颜料

一张粗糙的土纸也能跳跃出鲜活的

新闻线索。“共和国实验场”石家庄

千头万绪的新情况、新事物、新问题

被20双敏锐的手，捕捉进一年365个

灯火通明的夜晚，再登上次日的四开四

版

两天写不出稿子的手，捏起每日9点和

4点两顿饭碗里的老咸菜便会心生愧疚

夜班床头的一铁壶开水等于暖气

破自行车、几匹骡马是交通工具

西柏坡取回的七届二中全会公报

在飞奔的马蹄上与时间赛跑

凌晨时分送审的稿件，在黄黎

和迅速披衣坐起的市委宣传部部长

之间，传递着默契

“我们今天的产量又创新记录啦！”

满手油污的工人、铁路司机、农民

在编辑部里报喜的大嗓门，和解放战争

的

捷报一起，芝麻开花节节高

“淮海战役胜利”“北平和平解放”

“解放南京”，《石家庄日报》的号外

出得快，全国解放的速度更快

1949年春夏之交，一日三涨的粮价

和百姓心中的波澜是这样平静下来的：

市长柯庆施走了几步，忽然转身对

前来报告的黄黎吐出一个字——

“抛！”

降价抛售的20万斤小米涌出储备粮库

粮价跌至谷底。柯庆施又吐出一个字

“收！”一抛一收之间

囤积居奇的私营资本哑巴吃黄连

老百姓却吃了定心丸

打这之后，《石家庄日报》上

粮、油、棉、布、碱面、火柴、煤油

前一天的收盘价有多稳

石家庄的民心就有多稳

温 暖

2月4日开往石家庄的专列

恰到好处地躲开了

第2天北京除夕喜庆的鞭炮声

这是1951年日历对我说出的秘密

一种哽咽，隔着67年的时光

仍然瞬间击中了我

“战争嘛，总要有牺牲，这没有什么”

与一封来自朝鲜前线的电报

对视的四分钟仿佛一个世纪

“我得离开北京，在这里什么也干不

成”

“好，石家庄好”

就让悲伤在几百条注释和题解中

找到出口。在《矛盾论》《实践论》

原稿和清样间的无数增删、校对符号中

得到稀释。与石家庄小白楼的那张书桌

交换每天十几个小时的体温，还有慰藉

与小白楼院子里的空旷交换几声京剧、

湖南花鼓戏，还有那个

再也触摸不到的年轻面孔

82天的休假，等于

《毛泽东选集》第1卷

加抗美援朝第4次战役

加镇压反革命、土改运动

加《关于和平解放西藏办法的协议（草

案）》

加与日共总书记德田球一观看电影《翠

岗红旗》

堆积如山的来电、信函

几百件批语和重要指示

让小白楼成了石家庄的中南海

冬去春来。抱犊寨山下嫩绿的麦苗

有着和伟人一样转暖的好心情

“小牛抱上去，老牛才肯安安生生干

活，

所以才叫抱犊寨”，一个久违的

爽朗笑声被一群农民的欢笑声

簇拥，回荡在阳光下起伏的麦田里

当我把书桌上的一本

《石家庄城市印记》翻到191页

67年前的那个下午、石家庄、

毛泽东、阳光、麦田、笑声

这个由时间、地点、人物、事件

构成的共时性存在中

究竟是谁，最先

触动了那个释放温暖的开关

让我不忍离开这一页的手

所触摸到的，除了温暖

还是温暖

在棉一纺织博物馆

随着1954年那阵喜悦的鞭炮声

随着一垛垛棉包中绽放的白色火焰

依次照亮清花车间、梳棉车间、粗纱车

间、

细纱车间、织造车间、整理车间

是打开这座纺织博物馆的正确方式

让一双忙碌的手汇入成千上万双手的海

洋

将织机的隆隆声化作心跳，让棉花、

纱线和布匹的白色成为生命唯一的颜色

把每日机台前的20公里秒杀成白驹过隙

是抵达一颗纺织之心的正确方式

换上短袖、单裤、凉鞋，戴上白帽

在温度30度和湿度80%的巨大车间里

与六千颗纺织之心彼此应和

与翻飞的棉毛、断头的棉线共舞

与冬日屋顶不停滴落的水珠共舞

是观看20世纪纺织操作的正确方式

上千件纺织旧物。默默召唤着的是谁

73岁的李淑英和她曾经的亲密伙伴

——20世纪60年代的木纺车、纺叉

有悄悄话说。“明星岗”荣誉证书上

流淌着的，是一曲响彻了

半个多世纪的《咱们工人有力量》

旧饭票上，飘着厂区食堂回锅肉的味道

洗澡票上，厂区澡堂的水蒸气仍在氤氲

当那条棉的河流从和平东路转而向北

当华北最大的纺织基地收拢半个多世纪

的

光芒，留下曾给石家庄人带来万千荣光

的

一五计划对十三五规划的问候

当劳动密集型的青涩，向高附加值转身

当旧纺纱机和织布机上时光的滞重

破茧成蝶为国际领先的无梭织造生产线

和开足马力的15万锭纺纱生产线

LV、Chanel、Polo的内衬、外包装

诞生于家门口的常山工业园便不足为奇

但绵延和平东路1.5公里的

白色记忆，不会在时光里褪色

——“我是棉一的”

——“我是棉二的”

当街头的天津口音遭遇上海口音

两个把异乡安放成故乡的

石家庄老纺织人

究竟会掏出怎样惊心动魄的往事