重新爱过

◎ 林 烁

1

楼道里又闷又热，斑驳剥落的墙体在阴暗的光线中看得分明，转角处还有蜘蛛网，长满铁锈的扶手有些被腐蚀得不像样。郁若琪按着记忆一步步往上走，这栋告别了多年的楼，似乎在岁月中更苍老了几分。

来到贴了福字的门口，按了门铃，许久没有人来开门。郁若琪接着按，一直到里边有了动静，门打开时是一个穿着背心的青年人，头发乱糟糟的，带着一股还没睡醒的味道，语气满是烦躁：“谁呀？”

郁若琪举了举手中的烟酒，正面打了个招呼：“我来看看爸。”

那青年瞪大了眼睛像看见了鬼，愣了两秒，直接就想关门，却被郁若琪眼疾手快给卡住了，侧了个身子就闪进了门。

郁若琪打量了与记忆中差别不大的室内，带着点讽刺的笑：“这么怕我来？爸呢？”

“关你屁事！你一走快20年，家里跟你有关系吗？”那青年满脸通红，高声叫嚷：“嫁出去的女儿泼出去的水，你懂不懂啊你！”

郁若琪根本不理他，直接往屋里走，那青年上来就拦，郁若琪把烟酒往他头上一砸，趁着这个空当直奔里面紧闭的小门，一拧开，眼前的一幕把她震撼住了：离地面没多高的小榻上歪着一个系了根绳子的被团，仔细看是一个被包裹住的老人，头靠在后面的床板上，紧闭着眼睛，脸色苍白。

郁若琪轻手轻脚地上前去，解开绳子，慢慢拉下被子，入目的是一双被电线牢牢捆住的手，后面的脚也是如此，勒得那样紧，整双手腕都出现了凌乱的紫黑的勒痕，显然不是一天两天的事。

郁若琪有一瞬间的恍惚，她已经太久没有见过这个男人，以至于眼前的老人与她记忆中的样子完全对不上号。当年那个腰背挺直、身强力壮的身影如今已是白发苍苍、形容枯槁，这样大的落差，就好像时光经年，如流水般匆匆而逝了。

还记得当年在挂满了祈福用的红色绸缎的大榕树下，她也是这样骤然见到了时隔多年的父亲。那时候父亲开着冒烟的客车，从车窗里探出头来，问了她一句：“小姑娘，你知道村里的超市在哪儿吗？我给我女儿买点吃的，不然路上该饿着了。”

当时奶奶刚刚过世，父亲来带自己回城居住，刚好在榕树下相遇，相亲不相逢，相逢不相识，当真让人伤心。现在，外面的青年也跟着冲进房间，大骂出声，老人终于睁开蒙眬的睡眼，愣愣地看了她一会儿，发出几个模糊的音节，显然不是认识的样子。

世事轮回，不过如此。郁若琪不知道自己此刻是什么感情，但是有一股钻心的疼痛是无法忽视的。她弯下身子摩挲着父亲手腕上紫黑的勒痕，回头对青年含恨说了一句话：“我要去告你，你这样对爸，我要去告你！”

青年夸张地冷笑一声：“告我？你凭什么告我？你知道这家伙老年痴呆了吗？不认人了！不干事儿了！不会大小便了！把我的生活搞得一团糟，三天两头玩失踪，我工作都快没了！你告我？你养他吗？你有本事养他啊！”

郁若琪站起身子直视他：“我养他，但我一定会告你！”

2

雇人把父亲送到酒店安顿好，郁若琪总算暂时松了口气。父亲吃了点药昏昏沉沉地睡着，郁若琪见窗开着，想着屋里开空调便去关，将窗一拉，又想起一桩往事来。

那是她刚住进城里的家，继母说家里的房间不够，让她去厨房的过道里打个床铺。那时大冬天，北风呼呼地刮，厨房里的一扇窗却怎么都关不严实，冷风一直吹进来，郁若琪跟父亲说了，父亲随口就答应去修，可是几天不见动静，郁若琪很快就感冒了。

在饭桌上听见郁若琪不断打喷嚏，父亲终于关心了一句：“太冷要不要加床被子？”郁若琪讽刺地拉了拉嘴角：“您把厨房的窗子修修我可能就好了。”父亲一副恍然大悟的样子，连声说自己忘了，吃完饭后终于去修。看着弟弟吃饱穿暖的样子，郁若琪真心觉得有时候不经意的遗忘比刻意更伤人。

郁若琪往床上看去，不知道现在这个陷入昏睡的人有没有想过，曾经他觉得可以为他养老送终的儿子，有一天会这样对他，这样回报他的养育之恩。可是她又曾从他这里得过什么呢？如今却要负担他的一切吗？

如果不是丈夫不知从何处听说了继母去世后父亲的遭遇，并一直催促她有了今天之旅，她怎么都不会想到自己会做一件这样的事情，从弟弟手里救出自己曾经怨恨的父亲。

当初刚来城里的时候，她无疑是一个乡巴佬，不懂得什么是左手年华右手倒影，更不懂什么是天青色等烟雨。她就守着她的一本小本子，写着她心里所有的故事，把自己的悲欢化作一个个人物，看他们的喜怒哀乐。

可是有一个课间她从教室外面回来时，班里最调皮的男生拿着她的本子在讲台上抑扬顿挫地宣读：“终于，她明白了他的心意，靠近了他，牵起他的手，说……”

下面是哄堂大笑，她红着脸抢过男生手中的本子往外跑，却一转身撞在班主任的身上。班主任说她写情情爱爱的小说，不务正业，带坏同学，还叫了家长。那天父亲站在她面前，气得横眉竖目，当着她的面将她的本子撕成两半，骂她：“写这些不要脸的东西，跟你妈一样贱……”

“贱”这个字只出口了一个音节，可是郁若琪立刻就听明白了，父亲走后，她蹲下来拾起本子，眼泪像石榴籽一样一颗颗爆开来。虽然她无意为母亲辩解，因为是母亲抛弃了父亲和她选择了别人，郁若琪对她的情感，并不比对父亲的深。可为什么要把她和那个女人相提并论？

十七岁的郁若琪突然老了，失去了她热爱的故事，失去了她发泄的窗口，黄昏将至的老，夕阳突临的老。走到哪里，别人都不叫她的名字，或许因为她默默无闻，谁也不记得她的名字，所有人都叫她：那个写小说的。她攥紧了手从人群中走过，洒了一地的，是她的隐私和梦想。

床上这个沉睡着的老人在当年能够保护她的时候伤她最深，如今他被全世界遗弃了，她却要把他肩负起来，郁若琪心里总是有些不甘的。

3

不到两天，郁若琪就明白了弟弟的崩溃。

眼前这个老人的病情已经痴呆到了一定的地步，连吃喝拉撒都不能自主，每天就呆呆地笑，随意活动，像个小孩一样。郁若琪出去买点馄饨的功夫，他又直接在裤子上撒了尿，屋子里一股尿骚味，散都散不掉。

郁若琪带着些火气，给他清洗的时候动作就大了些，可能把他扯疼了，老人的表情有些委屈巴巴的，看起来害怕又想哭。郁若琪顿时冷静下来，蹲下来无奈地叹了口气，边帮他擦洗边自言自语道：“你什么时候这么对过我呢……”

她还是个八岁的孩子时，也不知道怎么回事，腿部皮肤发紫，溃烂红肿，甚至流脓，惨不忍睹，看了几个医生都不见好。奶奶天天按偏方熬了草药，给她敷在腿上，她的腿，就有一股腐烂混合着草药的味道。

那年过年，父亲第一次和继母回家来，带了小弟弟，买了一些零食礼物，还跟奶奶说，要把她接回去住。

郁若琪和奶奶都高兴坏了，忙前忙后地收拾着，可继母总说闻到有一股味道，在屋子里待不下去。奶奶就把情况跟父亲说了，让郁若琪把裤子挽上去，给父亲和继母看，这一看，两人一晚上没说话，整个大年夜，夜色如水，寂静冰凉。

第二天郁若琪起床的时候看见奶奶在床头边哭，又不见了父亲和继母的踪影，一问才知道，父亲和继母嫌弃自己害病，怕要给自己医治，抱着小弟弟一早就走了，奶奶怎么也留不住。

郁若琪从小就懂事，但这次非要闹着去火车站找他们，央了邻居的大哥哥用摩托车带了她去。

火车站里人声鼎沸，人们戴着陌生的面具，提着行囊，穿梭在陌生的世界里。郁若琪的小手握在邻居哥哥的大手里，惶恐地瞪着眼睛，在形形色色的人海中寻找着父亲的身影。

许久，她看见前方父亲抱着小弟弟，笑得合不拢嘴，继母手里拿着风车，逗着小弟弟乐，很幸福的样子。

她张了张嘴，突然就失去了声音，大哥哥低下头问她：“找到了吗？”她摇摇头：“没有，我们回去吧。”

这些事情好像印刻在脑海里那样鲜明，这么多年过去还挥之不去，想控制也控制不了。有眼泪滴在水盆里，越滴越密。这些无人倾诉的委屈，经过时间的发酵，忽然猛烈袭来，有如排山倒海，将人的理智瞬间压垮。郁若琪把毛巾往盆里一甩，低吼出声：“凭什么！”

脸盆在地上哐哐转了两圈，她对上父亲茫然惊恐的眼，空调的凉风在两人之间穿行，郁若琪只觉得这是一场折磨他人又折磨自己的旅行。

4

郁若琪向丈夫诉了无数的苦，也发了许多牢骚，可是丈夫坚定地认为她应该带父亲回去赡养。这让郁若琪很是烦恼，于是她去拜访高人，在茶水蒸腾的烟雾缭绕间，她说出了自己的困惑和迷惘。

高人悬腕冲茶，碧茶白瓷，让人心生宁静。高人看着她的眼睛淡笑道：“你既有此问，就说明你心此间向善，如何做早已有了定论，却被一些凡俗念想牵扰，纠葛于爱恨嗔痴，不过是庸人自扰。”

“可是心有不平不甘，如何开解？”郁若琪很是苦闷。

高人抿了一口茶，送她一句话：“如果执着于往事，人是不可能向前的。既然他已经忘却，就是天赐良缘，要你们重新开始。”

郁若琪在回去的路上想起自己考上大学的情景。成绩出来的时候，她喜忧参半。喜的是成绩还不错，毕竟上了本科，也算对得起自己；忧的是成绩正好比二本线少了两分，学费是要贵的。她担心的是，她的父亲，肯不肯给她出学费？

果然。“不错嘛，真让你考上了。”父亲看着录取通知书，眼角眉梢也有些舒展，透着点喜色：“我都没上过大学，没想到我闺女还考上了。”可这点喜色在翻到缴费项目那一页时却凝固在了脸上：“一年12000？”他的脸都有些扭曲：“这么贵？”

“哼，考的什么破学校，原来是花钱买来的。”继母不屑地在旁边说。

“若琪，要不还是报专科吧，学点技术好挣钱，女孩子学历太高也没什么用。”父亲犹豫再三说。

“我不！”郁若琪倔强地昂着头，“我明明有这个实力，凭什么不让我读？”

“哎哟哟，都不用钱的是吧？你妈有钱，让你妈出呀！”继母阴阳怪气。

“我妈已经和爸离婚了，每个月都有付抚养费，这些钱都在你们那里，凭什么要我去跟她要钱？”

“若琪，注意你的态度！”父亲皱着眉，“要不你去读师范吧，钱也少些。”

“家里如果没有钱，我就算了。可你们有钱让弟弟读最好的幼儿园，有钱给他赞助最好的小学，还有钱给他选择民办初中，这一笔笔花费不是钱吗？为什么单到我这里就没钱了？我也是爸爸的孩子，凭什么我就在家里没有一张床的位置？你什么事都没有管过我，凭什么来插手安排我的人生，对我指手画脚？你以为我们父女一场，除了钱，你还有什么别的能给我的吗？！”

父女二人就这样直直地对视着，郁若琪的眼里渐渐涌上泪水，转身回了厨房。

可最终她还是如愿以偿了，父亲掏了学费，她到了北方的学校，脱下了老旧的校服，用自己打工的钱买上几件廉价却新式的衣裳，披下头发，整个人改头换面，是另一番新景象。

她选择了文学，又兼修了外语，把根深深地扎入知识的土壤，拼命地汲取养分，期待开出最美的花朵。

大学的第三年，她交了男朋友，初尝爱情的滋味，只觉销魂蚀骨，美妙不可言说，弥补了她生命中感情的大段空白。有了爱情的滋养，她的创作更加充满美感，灵感就像不能阻止的旋律精灵在她指尖流淌而出。

六年后她出了自己的第一本书，又与男友结婚，就在加拿大，那个国土广阔，地广人稀的枫叶之国定居下来。

一别快20年，她已经快40岁了，再次踏上国土，就为了父亲的赡养问题。如果父亲当时执意不肯出学费，她或许也没有今天这番景象。郁若琪自欺欺人一般编出了一个十分勉强的理由，最后决心想办法把父亲接回去。

5

郁若琪的工作时间弹性，让她有更多时间可以照顾父亲。

父亲在家里待不住，她就陪他出去散步；她经常给父亲梳头发，听说这样可以刺激脑部神经；陪他聊天，引导他说一些以前的事情；大小便失禁，更是她每天都要面对的问题。

她心里确实有芥蒂，会想着自己年幼之时，父亲几乎从未照顾过自己，也会想起自己缺失爱意的童年，不曾得到过这些温情。可是每当那些恨意如狰狞的藤蔓一样爬满她的心，父亲总会在她耳边叫着：“ma，ma……”

自从父亲被她“救”出来以后就极度依赖她，不能一刻看不见她，连她上厕所都要跟在门口外面等着，还一直喊她：“ma，ma……”

郁若琪也在想，这个模糊的音节“ma”是不是“妈”？但又觉得好笑，这父亲老来，竟是要这样依赖自己了。

这样如童稚般全身心的依赖让她没有面目去憎恨，毕竟一个忘却前尘老人，本应该是无辜的。那些恨意如潮水般退去，可她惊讶地发现，渐渐涌上心头的，竟是丝丝奇妙的暖意！

她教父亲画画，尽管父亲画了一堆涂鸦，她也夸他画得好；她给他讲睡前故事，尽管他根本听不懂，但他还是在她的声音中安然入睡；她每天去买菜，父亲都翘首以盼地等她回家，开门的时候，总能看到那双期盼的眼。郁若琪第一次感觉到，有一人等你归家，也是一种难言的福祉。

在丈夫的不断教导下，父亲还学会了偶尔给郁若琪夹菜，虽然夹到一半就掉了，可是还是一件莫大的进步。

郁若琪觉得自己的人生渐渐变得圆满，那名为亲情的荒原，渐渐有了生机绿意。

她40岁了，一直没有孩子。

从小受过的伤，让她觉得惶恐，让她对亲情敬而远之。她一直在想，如果有了孩子，如果她不是一个合格的母亲，如果有一天她的孩子也像她恨父亲一样恨着她，那她该有多绝望啊。

因为太过珍重，所以不敢拥有，她一直，一直都没有一个属于自己的孩子。

丈夫是很爱她的，虽不是丁克，但也愿意不要孩子，或者说，愿意等到她想要的那天，再说。

这一等就是十年。

某天晚上睡觉的时候，郁若琪突然翻身抱住正要睡着的丈夫，趴在他耳边说：“我们要个孩子吧！”

丈夫一下子就吓清醒了，瞪大眼睛问：“什么？”

“我想要个孩子。”

“怎么就想通了？”

郁若琪笑了：“我就在想啊，我和我爸都能和解，如果我全心对待我的孩子，上天也不会那么狠心让他恨我的吧？”

其实郁若琪没有说的是，照顾父亲的这些日子，唤起了她内心母爱的情感。她忽然也想握着一双胖胖软软的小手，教他画下世界上最童真最美妙的图画；也想靠在床边给他讲睡前故事，看他朦胧的大眼睛渐渐合上；带他玩沙丘，看他张扬的笑容，在阳光下灿烂地绽放……

更重要的是，如果有人叫她“妈妈”，她一定会感动得落泪的吧。

她如今终于明白了丈夫的用意，明白了恨是不能用恨来叠盖过去的，而是应该用爱去抵消。照顾父亲的一个过程，也是救赎自己的一个过程，父亲的出现，让她渴望已久的亲情的空缺得到弥补，让她有了力量去开始爱一个新的生命。

不久，郁若琪怀孕了。

来年，家里就有两个孩子了，一个小孩子，一个老孩子，家里必定是兵荒马乱，人仰马翻的。但这样的日子，充满了烟火气，就像她十七岁写在小说本子那样的，能温暖她的，从来都不是钢筋水泥的房子，而是家。