遥不可及

◎ 兰喜喜

1

文学打来电话，说寿盛和凤霞想邀我小坐。

我一时没反应过来，不知道发生了什么。我使劲在大腿上用铅笔戳了一下，疼痛使我自觉不自觉地爆了粗口。我揉了揉眼睛，摇了摇头，再次证明这是现实而非梦境。并在脑海里快速回忆着寿盛和凤霞的容貌，以及我们在经年岁月里有过交集的点和面。他们在我的记忆里实在太模糊，脑海里的影像画面时断时续，时续时断，几乎组不成一副完整的画面。

最后，我想起了我们在一起灰头土脸的少年时光，那些记忆，青涩、单纯、就像安徒生童话故事里的一个场景，一闪即逝。那些岁月里有趣的，难忘的事情一件都想不起来。事实上，那时候，我们虽然同班，但因年龄尚小，对于彼此，都没留下太深的记忆。

二十年过去了，他们为什么要请我吃饭，似乎没有理由。

我一遍遍在脑海里回忆着这件事，并沿着福尔摩斯和卫斯理的路径，一一排除了非正常因素的可能性。首先，借钱不可能，我现在很穷，银行存款基本保持四位数。绑架、诈骗、劫色他们都不划算。对于我这样的人，从头到脚，所剩的残值已经不多了。

用句中肯的话总结我的现状，一个底层百姓的灰色人生。在这个人人都寻求联合、随大流的世界上，除了所剩无几且毫无道理的文学理想外，没有别的。这样的人生，着实有点荒诞，像个笑话。

有一年，同学小聚，到场的个个风光无限，穿名牌，开豪车。唯独我灰头土脸，样貌寒酸。席间，几位当年彼此暗恋，但没来得及下手的，在还没结束的宴会上，迫不及待搞起了眉来眼去又不明不暗的小动作。让我想起网络上的一句糙话，“同学聚会，无非三件事。炫富、摆阔、搞破鞋”。这三件事，我哪件都沾不上边，索性就退出了此类活动。

我说，你不是逗我玩吧。

文学说，你个混蛋，还是老吊样，一点没变。

我说，在一个人人都在求新、求变的时代，能保持本色，这是需要毅力的，你得向我学习。

文学说，本来的色性。

我说，《孟子·告子上》里有句话，“食色，性也。仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”

文学说，别逗弯子。

我说，到底什么事情？

文学说，他们有个文化公司，想找你谈点事。

我说，百无一用是书生，况且我连个书生都算不上，找我能谈什么事情？

文学说，你就说你来不来？

我说，就我们四个。

文学说，是的。

我说，来。

随后，我们约了个地方见面。寿盛、凤霞却也不是我想象中的那样，朴素、简单，为人谦和，落落大方。我们谈了很多话题，这些年在外南来北往、居无定所的生活，家庭琐事、孩子上学以及少年时代与流氓混混打群架、翻墙逃课、偷盗自行车的事情。感觉很惬意，像是重新回到了二十年前。

我们还谈到电影，关于霍建起、贾樟柯、滕文骥、田壮壮和王家卫。谈到这里的时候，他们说想投资电影行业，问我有没有好的思路？

我说，电影首先是一门视觉和听觉的现代艺术，其次是一种精神和情怀。当下的很多电影人，过分注重前者，而有意忽略了后者。使电影市场变得混乱不堪。各种潜规则、各种劣质游戏、各种骗局都有。加上电影看起来很美，但真正做起来很难。

寿盛说，我知道难，你知道，这个世界上，越难的事情，做起越能锻炼人的意志。越难的事情，做起来越有意义。

我说，你这是典型的人已中年，皮糙肉厚，最让人讨厌的是理想不死。

他只顾低头嘿嘿笑。

凤霞说，你在文化行业里多年，应该对电影行业有所了解。

我说，我只是文化行业底层的一个“小单元”，文学期刊的编辑而已。至于电影，真不敢说什么？

凤霞说，至少你看过的电影比我们多。这些年，我们在社会上忙忙碌碌，对这方面确实没有过多的了解。

我说，看电影和做电影是两个概念。就像读书和写作一样，读书你可以没有选择性，投其所好，喜欢就行。写作却完全不一样，你要考虑的综合因素很多。写什么，不写什么，怎么写以及读者的阅读体验和心理感受都需要考虑。如果要谈电影，我到可以和你们详细聊聊。我虽然算不上电影迷，但看过的电影数量也是足够多。可今天你们要做电影，我真不懂。

寿盛说，你不懂可以，身边有资源。目前影视界和你关系好有潜力的人，你可以推荐几个，我们可以尝试一下。

我说，电影水太深，溺水不偿命。

寿盛说，我懂，有这方面的心理准备。

我说，朋友中可靠、信得过的人有两个，一是东莞的穆肃，二是北京的孙睿。他们在“80后”作家中，文学造诣极高。孙睿著有多部畅销书，《草样年华》系列、《活不明白》《朝三暮四》《我是你儿子》等。这些书写的风趣、幽默，动辄发行过百万，在国内有很高的人气。2007年，他考入北京电影学院导演系，师从田壮壮。毕业后，一直从事影视方面的工作。前年，他将《草样年华》改编为电影，现已拍摄结束。我说，目前该影片还未上线，如果你想参与，我可以联系孙睿，看能否有机会参与。

寿盛说，这样最好。

不料，当我拨通孙睿电话后，孙睿说现在不需要资金，一切就绪。制作完后，就着手宣发了。随后，我联系了穆肃。去年我去东莞的时候，穆肃正在拍一部电影。前段时间，刚拍完。和穆肃联系的时候，他说现在已经制作完了，目前不考虑与其他公司合作的事情。最后，他们说，不行就改编，让我操刀。这些都不是大问题，问题的关键是，要做什么样的电影？艺术片还是商业片？这是两种路径，弄清楚这点，很重要。

最后，落脚点在宁夏本土作家群体里。宁夏本地作家中，多半都熟悉，做起来阻力相对小些。加上，宁夏本地作家朴实、厚道，不像国内某些作家，唯金钱论。我向他们推荐了石舒清和郭文斌二位先生。

凤霞说，对郭文斌先生很了解，问我能否联系上。

我说，可以。

在宁夏作家中，石舒清和郭文斌是继张贤亮先生之后，才情与气质并重的两位作家。能选择将他们的文学作品搬上荧幕，本身就是一个不错的选择。随后，我给郭文斌先生打了电话，将寿盛和凤霞的想法说了，没想到，郭文斌先生很快就同意了。

事情是联系上了，可心里还是没底。想起弗雷德里克·巴克曼《外婆的道歉信》里的一句话，“要大笑，要做梦，要与众不同，人生是一场伟大的冒险。”

想到此处，心里坦然了许多。

2

银川一位谢姓先生对我们所做的事情很感兴趣。有一天，他打来电话，说《农历》剧本他看了两遍。

电话上，他竖起大拇指，表示赞扬。面对他的赞誉，我多少有点紧张。这些年看了太多的电影，但真正打算做电影，还是头一次。无论从技术、经验以及对剧本本身所赋予的思想性、艺术性都缺乏应有的底气。

说到底，我还是个外行。

但面对谢先生、寿盛、凤霞的一腔热情，我不想让他们丧气。可在这个世界上，要想真正做一件有意义的事情，仅仅依靠热情是远远不够的。电影从来都是喜欢它的年轻人的梦想，所不同的是，有的人成了它的台前客，有的人成了它的幕后人，有的人一生都是观众。

就《农历》来讲，我找过几个专业人士，听取了他们的意见。有鼓励的、也有劝阻的、还有质疑的。无论鼓励、劝阻还是质疑，我都十分感激。电影说到底，是投资行为，要遵循它的商业规律。它不是纸上谈兵、更不是酒囊饭袋们的夸夸其谈和无所事事者的高谈阔论，也不是名利场上的“韭菜”，看着长势喜人就可以收割。对我们来说，它是实实在在的事情，是理想的执念，更是每一个参与者与出资人的心血、希望和生活的柴米油盐。

所以，今天做的每个决定都必须进行深思熟虑，把所有的不利、可能导致的失败因素全部放到台面上，来正视，来分析。我有个不正确的观点，人无论做什么事情，唯有正视失败，才有可能获得成功。

就《农历》电影来讲，我没想过成功，但一直在做规避失败的事情。

网络上有句话说：“会飞的鸟总会捕捉到什么。”对于电影来说，我还是个未真正学会飞翔的鸟，但我在努力练习飞翔。我时常在想，在真正开始拍摄之前，我要把每一件可能导致失败的事情都要仔细、认真地分析一遍，唯有这样，我才能做到内心平静。倘若做了分析，也启动了规避失败的机制，仍然失败，我想失败也是优雅的。正如惠特曼所说：“当失败不可避免时，失败也是伟大的。”

我和谢先生在电话上聊了很久，把剧本的优缺点再次讨论了一翻。谢先生说，你肯花心思去琢磨一件事情，还担心什么？要知道，这个世界上不怕做事的人，就怕花心思去做事情的人，任何事情，只要肯花心思，不成功都难。

我说，我对商业不懂，所尽之力全在文学范围内，文学和商业是两个概念。谢先生说，你只需做好文学范围内的事情，至于商业事情就交给商业，不要想太多。

他越这么说，我越战栗，甚至惊悚。因为电影对我们来说，虽然是个美好的隐喻，但现实对我们来说，有可能会显得不可理喻。

3

一拍即合的事情，容易成功，但更容易失败。为了确定一些未尽事宜，约寿生一起小聚。

在家门口的愚人火锅。这家店，我之前和妻、孩子来过一次，感觉很不错。粗线条的中式风格，显得轻松和随意。选择这里，与愚人、逗乐没关系，纯属为了方便。下午，妻打来电话说，晚上不回来了，住父母家，我自然十二分支持。

父母年迈，已过七旬。他们住在良田镇。我平时因要照顾孩子，只有周末才能去看望他们。两年前，因孩子需要人照顾，我和妻多次动员二老，希望能与我们住一起。一来可以帮我们照看孩子，二来照顾起他们也方便。可父母一生都在农村自由广阔的天地里生活，住不惯城市的楼房。他们每次来我这里，都显得匆匆忙忙，像个远道而来的客人，逗留时间也不过一两天。有一年冬天，二老来家里，我多留了两天，一天下午下班回家，发现他们在吵架。母亲说，让昨天回，你就是不走，脚后跟沉的很。父亲说，是你不走，还把责任推我身上。母亲说，我要走，可你不抬脚。

父亲又想怼母亲，见我已站在门口，把到嘴边的话又咽了回去。

如今，两个孩子都上学了，但每天还需要照顾，辅导作业是一项繁重的工作。妻工作特殊，早出晚归，已经成为生活的常态。时间长了，两个孩子也渐渐习惯了由我陪伴。一段时间，宇扬晚上睡觉都不和妻睡。每天晚上，上床之前总要征求我的意见，我睡卧室他就到卧室，我睡书房，孩子就跟到书房。

这些年，生活虽然过的简单、朴素，却也少了许多杂念，我很喜欢这样的生活。

等寿生和凤霞的时间，在网上看见王清宪博士的论文后记，顿时眼泪就下来了。想起十年前，我在西南大学许许多多个日夜，那真是一段痛并快乐的日子。痛是因为贫穷、饥饿、孤独和煎熬，快乐是因为无论生活过的怎样的贫穷、饥饿和孤独，我始终和歌德、托尔斯泰、纳博科夫、卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德、鲁迅、梁实秋、沈从文、路遥、史铁生等人类文学史上的优秀作家在一起，与他们保持了最真诚、最执着的交流与对话。

那段时间，生活可用艰苦二字来形容，但它朴素的一面却是我喜欢的，对我来说，无疑是一笔重要的财富。

在这个世界上，我的体验感虽然不具普遍性，但也存在典型性的可能。因为一个真正为内心自由而追逐梦想的人，或多或少都会有这样的感受。无论你的梦想是什么？多么遥远，是否被实现，这都不重要。

重要的是这个过程。正如那句流传甚广的话：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

我常把个体生命在最鲜艳的时刻，经历的这个过程作为衡量生命宽度和厚度的标准。事实上，就我的一生来说，我宁愿生命枯竭于奔跑的路上，绝不允许它坠落于享乐的温床。因为对我这样的人来说，喜欢的风景只有通过自己不断努力，才能欣赏的到。

王清宪博士如今当了高官，多数人惊呼于这一点。而我则更看中作为博士的王清宪，或者是作为学者的王清宪。至于他今天能做高官，也并非坏事，希望他能为官一任，造福一方，以海瑞、林则徐、焦裕禄为榜样，做百姓心中真正的父母官。

我对官阶大小一直形不成明确的概念，到底多大的官才算大官，我实在弄不清楚。王清宪是副省级，算大官吗？从留言区里看，好像是大官。但对于我这样的人来说，他的官阶大小似乎没多少意义。我一生笃定要过普通人的自由生活，做一个不被多少人知道的文学爱好者。忙时劳作，闲时码字，自由自在，平淡一生。这看似不可理喻，实则是我真实的想法。即使这样，我还是想送给王清宪博士一句话，作为官员，“一定要自己尊重自己，把人民的事当作全天下最重要的事，无论你将来是否还活在这个世界上，你都会像孔繁森、焦裕禄、雷锋、邱少云一样，永远活在人民心中。”

我之所以这样说，是希望他能坚守学生时代的理想和信念，这对他来说，显得极为重要，因为“世间最伟大的英雄主义就是在看透了生活黑暗，却依旧热爱生活。”

然而，我清楚地知道，这个世界上，不是所有的人都能把自己的生活概括的如此清楚，也不是所有的人都有能力把自己的生活概括的如此清楚。

4

《农历》电影琢磨了很久，我们一直犹豫不决。建安时期，吴侯孙策去世的时候，对孙权说，“内事不决问张昭，外事不决问周瑜”。可在这件事情上，我的张昭和周瑜在哪里？为了抹去蒙在眼睛上的灰尘，我们决定进京与制片方面谈。

早上起来，给寿盛打了电话。再次，确定了见面地点。

寿盛说，他来小区门口接我。十点半了，他还没有来。我再次致电，他说公司的事还没处理完。电话里，他不紧不慢，让我有点琢磨不透。不知道，到底发生了什么。

挂断电话，我一个人在屋里团团转。

今天是周末，妻和两个孩子还在补一周来欠的美容觉。这些年，孩子太小，妻为了这个家，付出了艰辛与努力。她在这个家里，为人妻是贤惠的，为人母是善良的，作为当家的，亦是称职的。为了能让我安心写作，她承担了家里的一大半的事务。俗话说，一个成功的男人背后，定有一个成功的女人。在我眼里，妻无疑是成功的，遗憾的是，在写作上，我依然是一个吊儿郎当的人。

事实上，我对写作的看法很简单，无论从事什么职业，身处什么样的境遇，写作的首要任务就是终于内心。一个写作者，如果不能做到这一点，他写的东西再多，其实都是无效的。文学自有其发展规律，一个时代文学事业繁荣，有时并不和经济发展、社会的开放度、自由度成正比。历史上，就有这样的例子。比如20世纪的拉丁美洲，经济落后，文明程度不高，但文学的繁荣程度却很高，出现了如加西亚·马尔克斯、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡安·鲁尔福、罗贝托·波拉尼奥等文学大师。“五四”时期， 军阀混战，百姓疾苦，救亡图存成了最大的“革命主题”，即使在这样的环境里，依然出现了康有为、梁启超、鲁迅、蔡元培、严复、胡适、刘半农、钱玄同、郁达夫、朱自清、黄侃、吴宓、章士钊、辜鸿铭等一批优秀的作家、学者。而今天，你能找到这样一个“群星璀璨”的超豪华阵容吗？

不得不说，如今经济发展了，祖国强大了，而作家这个群体却没有真正做到“励精图治”。

这不，前两年，一个四川籍著名作家，为了一个文学奖项，在网络上谩骂了很长一阵子。这虽然不是大多数作家的惯常表现，但也能说明一定的问题。事实上，在大多数写作者的眼里，名利大于写作，金钱大于文学似乎已经成了常态。

难道这不是我们这个时代，文学的最大危机吗？

尽管我也是一个俗人，放下手中的笔，也为养家糊口、财迷油盐和一日三餐而忙碌，但在写作之内，我从不沽名钓誉，也不以“文学的名义”拉帮结派，搞圈子主义。这也是我作为一个文学爱好者引以为荣的地方。熊培云在《自由在高处》里说，“每个人都在愤世嫉俗，每个人又都在同流合污”。

我也想愤世嫉俗，也想同流合污，但实力不允许啊。

这些年，也写了一些东西，发表的很少，出版过几本书，也没引起多少人注意。当然，那些以发表为目的的人，自然对我这类写作者不屑一顾，他们精致的人为，文学作品写出来就是要人看的，不被人阅读的文学，从来都是无用的文学。事实真的是这样吗？我看未必。

原因此处不论。

在我看来，一个真正的写作者，首先是忠于文学本质的，是纯粹而不含任何目的的写作，是忠于心灵，带着自由的。发表只是整个写作环节中微不足道的一个环节，更多的是呈现方式，没错，它只是方式，不是目的。

有天晚上，妻一个人对着镜子自言自语，我本芳华，却无端生出沧桑相，你说我该如何是好？我安慰她说，为人妻，你徐娘未老，为人妇，你风韵犹存，何来沧桑？

妻说，我徐娘半老，风韵不存。 想当年，我也花容月貌，仪态万方、楚楚动人、闭月羞花，你看现在，一朝春尽容颜老，哎……

我说，在我眼里，你永远都是那个风姿卓约的徐娘，虽不至倾国倾城，但也足够花容月貌。你要知足，青春作伴，理解万岁。

妻叹息道，人生苦短，还未认真地年轻，却只能无奈地老去。说着说着，悲从中来，从头到尾把我这些年的种种不堪细数了一遍，痛心疾首地说，此生若不遇上我，说不定现在依然花容月貌，遇上我后，本以为我会为她遮风挡雨，没想到，风雨来临的时候，我却成了躲避风雨的人了。我说，你辉煌的前半生岂止于“伟大”二字说能概括尽的？简直太伟大了，尤其在这个家里，你不觉得吗？

她说，你少来，十年了，没有一天不给我戴高帽子的。我说高帽子总比绿帽子好。她说，她倒希望有顶绿帽子，可就你这样的参差品，恐怕市场销路不好。我说，疫情下的中国，滞销的都是好产品。她用鼻子哼了一声，狠狠地瞪了我一眼，恨不得把我生吞了。女人都一样，得意时高歌，失意时埋怨。这是她们的优点，也是她们的缺点。

十二点十分，寿盛打来电话。说到小区门口了，我急忙下楼，匆匆上车，丝毫不敢怠慢。今天去北京，为了《农历》电影合作事宜，路途遥远，心有不安。

出门前，我刻意翻看了日历，用笔圈出一个记号。没想太多，也未见得有什么寓意，只是觉得此刻应该记住什么？至于究竟要记住的是什么？我并不清楚。但有一点，需要在此交代一下，时至今日，我已年近不惑。《论语·为政篇》里有一句话十分准确地概况了我目前的现状，原话是这样的，“子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾矩。”

对于这一句话所阐述的前半部分我已经历，后半部分还未经历。对于未经历的，此生有可能会经历，有可能不会经历。而目前正在经历的，才是真正的“骑虎难下”。孔夫子是大智慧者，四十岁的时候，遇事就不迷惑。而我的四十岁，无论如何都不能做到这一点？

我时常想，倘若这次失败了，寿盛、凤霞必然会在这件事上跟着失败。每每这时，我就不免紧张了起来。惠特曼说，“当失败不可避免时，失败也是伟大的。”

想到这里，我又释然了。

5

车过呼和浩特，我们做了短暂的停留。

七年前，我因工作面试，来过一次。那时候，我在西藏某地工作，因实在忍受不了三婚女领导的变态和生活环境的恶劣，最后选择了离开。离开藏区，我只身闯入蒙地。妻得知我的消息，不远千里从银川赶往内蒙古与我相会。

那时，我们结婚不到半年。

有时想想，牛郎织女的生活也不过如此，他们生性浪漫，因触怒天帝被惩罚，从此过上了“执手相看泪眼”的生活。我们是一对凡胎，并未触怒过谁，但还是和牛郎织女一样。

现在想来，那真是一段苦日子，尤其对于一个想把自己一生托付给一个男人的女人来说，就显得更加苦了。那时，为了改变生活的窘迫现状，我都不惜背水一战了，可生活还是和我开了一个大大的玩笑。好在，天不绝人。几经波折，终于走上了生活正轨。

如今，生活虽不富裕，但也过的去。在西部边陲的小城，我很享受这种人情简单的朴素生活，也感念于天地恩赐以及亲朋好友的大力相助。

这些年，我写文字也得罪了不少人，但从内心上来讲，并不想与谁为敌，更不想惹谁生气。文学无非争论的是观点，涉及不到深层次问题。但某些人，还是会把简单的问题复杂化，把美好的事情妖魔化。他们执意要这样，也怪不得谁。其实这样的人，活在这个世界上就是一种多余，倒不是因为那把腐朽的骨头，就其炮制的很多所谓的文章来看，完全是毫无意义的。

车子进入呼市，寿盛问我此前来过没？

我说七年前到过一次，有过六小时的短暂停留。

他说他在呼市待过三年。2012年至2014年，他辗转于呼市和包头之间，那时事业在这边。我说很遗憾啊，在你人生最辉煌的时候，我们擦肩而过了。寿盛说起了那些年，在呼市的生活经历，轻描淡写的叙述让我多少有些惋惜。我说，你在人生最辉煌的时候，正是我人生最窘迫的时候，我们在同一个地区，却未能遇见。

他说，那时候我急需一个助手，但一直没有寻觅到。假如那时候，我们相遇了，你会和我一起干事业吗？我说不会？他问为什么？我说，我是一个随性的人，虽然需要生活，但与生活相比，更需要理想和自由。和我在一起，也未见得没有理想，没有自由。我说，你是商人，逐利是你的天性，生活中你更喜欢纠缠于不同的人和事之间，这一切对你来说似乎是常态，但对我来说，未必见得就适合。他说，能挣很多钱呢？我说不知道。

……

这个城市给我的感觉，和七年前毫无二致。马路不宽，楼房破旧，远处的大烟囱，在夕阳的余晖中，不厌其烦地往外吐着白烟。七年前的景象历历在目，尽管那时我和妻只逗留了几个小时，记忆中那天刮了很大的风。呼啸的西北风，把没有叶子的槐角树，吹得吱吱响。我和妻在内蒙古大学校园里，一面想找个地方躲风，一面还想去看风景。

最后，终因胡地风大，不得不取消计划。

今天，再次踏上这片土地，心境完全不一样。

我们是来寻觅美食的，在百度地图的指引下，我们准确无误地找到了一家特色美食店，风卷残云一番后，带着几分倦意扬长而去了。离开呼市的时候，我想起了妻，想起那个二十三岁美丽而单纯的女子。

她的一颦一笑，以及她在西北风肆虐的呼市街头，紧紧依偎在我身边的景象。

如今，她已成两个孩子的母亲，一个男人贤惠善良的妻子。我们生活不算富裕，但足够安逸。这对我们来说，很享受，也很满足。有句话说的好，人只有“耐得住寂寞，才能守得住繁华”。

我们在一起，生命不寂寞，却也繁华。

6

和制片人、导演见了面。

就电影剧本、演员、拍摄、后期及宣发事宜进行了详细的沟通。总体上，还算满意。特别是导演，作为生活在北京的宁夏人，除说话带点北京腔外，看得出来，她身上依旧保留了宁夏人的那种质朴和韧性。

我们谈了很多话题，多为娱乐圈内的事情。

我是一个不太关注娱乐新闻的人，对圈内的人和事了解不多。但对一些大跌眼镜和违背常理的新闻还是会凑凑热闹，比如“艳照门事件”、“国家精神造就者荣誉奖”以及毛宁、房祖名、张墨、满文军、陈羽凡等人的失德事件。至于，谁和谁结婚，谁和谁私奔，谁和谁牵手，谁和谁亲吻，均不在我关注的范围内。

下午，本想给李云龙打个电话，一起坐坐。考虑再三，还是没有。原因很简单，我和寿盛、凤霞都是少数民族，饮食习惯很难克服。事先没有告知，临时找地方，实在太困难。北京，给我影响，实在太大了。

十年前，我在东莞打工的时候，在穆肃组织的活动现场认识了李云龙。那时，他在东莞图书馆工作，和大多数文艺青年不同的是，他时常穿一件蓝白条纹的T恤，背一个绿色帆布包，包上面有个耀眼的红色五角星。这种包与时尚等元素无关。相反，它是一个时代的特殊记忆，年代感极强。那时，他写网络小说，在国内已经是小有名气的作家。因为共同的爱好，我们自然便成了朋友。

寿盛问我有没有想见的朋友，我想了想，说没有。他问我想去哪里转？我说去北大和清华转转吧。寿盛说，北大和清华，我长这么大还没有去过，正好借此机会，感受感受。出门后，我们找了家饭店，简单吃了饭，就驱车前往了。

在中国，每个年轻的学子几乎都有一个北大或清华梦，这个梦或许遥远，可能远到你永远都不能实现；这个梦也可能真实，对与多数中的少数来说，一觉醒来，他从此就成了清华园或未名湖畔的风景了。无论怎样，有梦想总归是好的。很喜欢网络上的一句话：“人生不可无梦，世界上做大事业的人，都是先有梦想来；无梦就无望，无望则无成，生活也就没兴趣”。鲁迅先生也说：“做梦的人是幸福的。”

我年近不惑，还如此喜欢做梦。

那些年，坊间流传着一句话，清华女生不回头，长发飘飘梦中游。北大女生一回头，倾倒整个男生楼。也正因为这句话，在很大程度上激发了我想去北大、清华的雄心与壮志。只可惜，智商这东西，是天生的，吃土豆长大的孩子和喝牛奶长大的孩子，在智力上还是有差别的，别不承认，这是真的。就拿我这个从小吃煮土豆、蒸土豆、炒土豆、烤土豆的人，在学习上尽管很努力，最终还是未能与清华或北大建立缘分。今天，只能带着遗憾，以游客的身份，一睹它们的风采。

无奈，疫情期间，社会闲散人员不能进入校园。站在校门口，寿盛和凤霞各种摆拍，看着他们脸上荡漾着的幸福与微笑，心里的遗憾真是无以言表。好在我和妻已有两个子，如若有一天，能将可唯和宇扬送进这里，让他们将来为“祖国或以梦为马”的人做贡献，即便我满脸沧桑、头发花白，拄着拐杖捡破烂，也不枉此生。

我是朴素且简单的人，不想什么高官厚禄，也未想过荣华富贵。只想简简单单，以文为生。最后，发了一条朋友圈，内容如下：

今天，站在这两所中国最高学府门前，第一次体会到了“碌碌无为”这两个字的含义，那种紧张，局促不安以及遗憾感真是不言而喻。真如菲茨杰拉德所说，这世上有成千上万种爱，但没有一种爱可以重来。”

既然如此，那就把它放心里，是激励，也是鞭策。

信息发出后，很多朋友点赞问候。东莞文友薛依依发来截图，并附了题为《已经没有时间成为另外一个人》的诗作，内容如下：

我走在一条极为平常的路上

街道、落叶，一闪而过的汽车，陌生的脸

看起来都很坚定自己的存在是理所当然

似乎，只有我还困惑自己是否属于这条路

我没有陪着一个女孩在石椅上阅读

也没有试着喊停从我身边跑步而过的男孩

又或许有相濡以沫的夫妻，早已从我身边离开

许多事物未曾真正了解，就已选择视而不见

快走到道路的尽头，才发现自己

已经没有时间成为另外一个人

此刻，我尽可能平静地向她诉说着这一切

但我怎能平静地面对自己碎成一地的人生

看到依依的信息，心里很激动。我和依依因文学交流活动认识，所有的对话时常不超过三个小时。这两年里，我们彼此忙于各自的生活，并不经常联系。在我为数不多的朋友里，她是如此内敛、安静、清新脱俗，灿如春华，皎如秋月。我们不算陌生，但很奇怪，她在我记忆里却一直形不成整体印象。她给我的感觉，不像是一个活在世俗社会中且与我有一面之缘人，她更像是一个活在厚重文学作品或电影里的女子。

总之，她就是这么美好，令人欣喜。

我说感谢你还能记得茫茫人海中这个沧桑、朴素的朋友。你的诗如此美好，让我读出了来自生活以外的诸多复杂性。

依依说，看到你朋友圈的信息，感觉内心是如此相通。随后，我们聊了一些关于文学的话题，我们向过去一样，谈到了西川、北岛、海子、朱湘和于坚，还谈到了博尔赫斯、阿赫玛托娃、雪莱、爱伦·坡以及共同的诗人朋友丁成。

谈着谈着，不知怎么竟莫名地感伤起来了。很多年了，我都来不及为一件事情感伤。生活使我变得的麻木、自私、多疑甚至冷漠。可今天，我竟然莫名地感伤，不只道原因，事实上，也没有原因。若不是寿盛和凤霞在身边，我真想大哭一场。

为碎了一地的人生和万劫不复的青春年华。