凌叔华小说中的城市女性

凌叔华作为 20 世纪初中国京派文学的杰 出代表之一，其小说以独特的视角描绘了当时 的社会风貌。本文以凌叔华小说中的大小姐和表小姐两位女性为研究对象，旨在深入探讨这 两个人物在小说中的呈现以及所处的社会环境 对其性格和行为的塑造。这两类城市女性形象 及其塑造表现出京派文学反映现实的创作取向 及凌叔华特有的流畅婉丽的文风。

一、“閨秀派”作家

凌叔华作为京派小说的代表作家之一，生 于北京官宦人家，因其卓越的文学才华而享有 “闺秀派”的美誉。她的文学创作虽然受到自身身份和生活实践的限制而题材相对狭窄，但 她真实地描绘了新旧交替之际中国社会风俗文 化领域的激烈冲突。

凌叔华笔下的城市女性大致可以分为两 类：一类是被旧传统、旧道德所胁迫而丧失了 作为人的自由权利的旧女性，如《绣枕》中的 大小姐。另一类是接受了新式文化、有着先进的思想和主张的新女性，如《女儿身世太凄凉》 中的表小姐。这两类女性形象虽然有思想层次 上的差别，但无一例外地都有着悲剧性的结局 和命运。

二、大小姐与表小姐的悲剧

（一）大小姐：绣不成的绣枕

《绣枕》围绕一只绣花枕头展开。主人公 大小姐身份尊贵，是一个温柔贤良的封建官僚 家小姐。她并非轻浮的交际花，而是过着深闺 生活的贵族女性。她的梦想并非灯红酒绿的奢 靡生活，而是一段门当户对的恩爱婚姻。为了 实现这个最终梦想，她深居闺阁，用半年时间 巧手绣制了一对精美的靠枕，以此显示她的贤 淑能干，展现一个温柔能干的待嫁女形象，渴 望通过它来为自己争得脸面，换取一段和和美 美的婚姻。

然而，大小姐的梦想却在靠枕送去的那晚 就遭遇了无情的损坏，客人醉酒后吐在她亲手 绣制的靠枕上，随后靠枕又被人践踏。靠枕象征着大小姐的婚姻期待，是她自小以来的最高 理想。因此，被玷污的不仅仅是靠枕，更是大 小姐的理想和尊严。

大小姐是对未来、对婚姻充满期待的。 待字闺中的她费尽巧思精心绣制了一对漂亮的 靠枕，甚至患了一段时间眼病，只为送去求一 段美好的姻缘，或者说一个更好的前程。面对 张妈的赞叹，“我从前听人家讲故事，我总想 那上头长得俊的小姐，也聪明灵巧，必是说书 人信嘴编的，哪知道就真有，这样一个水葱儿 似的小姐，还会这一手活计！这鸟绣得真爱死 人”，大小姐嘴边轻轻地显露一弧笑窝，但刹 那便止，虽然心中信着“红鸾星照命主”的说 法，却以一句“张妈，少胡扯吧”把张妈的话 堵了回去。不过，脸上微微的红晕已然显出她 充满期待的女儿家的娇羞情态。

大小姐却又是注定悲剧的，无法获得自 己所期望的幸福的。故事中主要包含三个人 物：大小姐、张妈以及张妈的女儿小妞儿。小 说通过张妈的言语来侧面反映大小姐对美好姻 缘的向往以及对绣枕付出的心血，通过小妞儿 的描述来体现大小姐绣枕的精致，也体现出大 小姐为之付出的心血。而小妞儿则与大小姐形 成了鲜明的对比：大小姐身份尊贵，是温婉可 人的大家闺秀，心灵手巧、精于刺绣，却常年 处于闺阁之中，被命运禁锢，受尽传统礼教的 束缚，甚至没有觉得热和尽情流汗感受夏日时 节的权利；小妞儿作为下人的女儿，出身即卑 贱，身上穿着粗布脏兮兮的，但她却拥有自 由，可以随意地进出跑跳，命运没有给她尊贵 的出身，却给了她肆意畅玩、潇洒流汗的权利 和自由的、青春的活力。此外，虽然大小姐用 尽巧思绣制靠枕，光那只翠鸟便用了三四十样 线，暑热时甚至不敢触碰，怕脏了线的颜色。 孰料，当晚枕垫便被糟蹋、被当作脚垫使用， 大小姐满腔真心付诸东流。但她却一无所知， 直至两年后才在无意中得知真相。大小姐被一枚小小的绣花针困在了闺房里，困在了封建权 力之下。她做过一个梦，梦里她娇羞傲气，穿 戴着此生未有过的衣饰， 许多小姑娘追着她看， 许多女伴羡慕着、嫉妒着她。这样的一个梦， 被现实硬生生打碎。

大小姐尽管身份显赫，却也深受封建礼教 的伤害。绣枕的遭遇代表了她所承受的压迫， 充分展现出封建社会女性地位的低下。这类女 性的命运不由自己做主，就算是官僚家庭的大 小姐，社会地位已然是较高的，但也无法为自 己求得尊重和自由。大小姐自幼抱有的美满生 活的愿望是不可能实现的，她满怀希望所绣的 理想的“绣枕”在封建礼教的压制下是不可能 绣成的。

（二）表小姐：以生命为代价也换不来的自由 恋爱

《女儿身世太凄凉》的故事情节以婉兰和表小姐的婚恋经历为线索展开。婉兰和表小姐一样，都被父母之命、媒妁之言要求订婚。但不一样的是，婉兰没有反抗父母的勇气，而表小姐却坚决地表示“那样被父母买卖的婚姻，我是受不了的”，一心追求自由恋爱。最终，  婉兰嫁给了一个出嫁前就知道极为风流的丈夫， 被丈夫和婆婆压迫，日子过得苦闷至极。而表小姐拒绝了追求者，追求者恼羞成怒，造谣表小姐德行有亏， 表小姐的父母也对她加以责怪，  最终导致了表小姐一病不起乃至去世。

表小姐是一个坚定地追求自由的新时代 女性。文章开篇从描写婉兰和表小姐的外貌入 手，二人从这里就形成了鲜明的对比：婉兰是 “青黄的面，虽涂了些胭脂，也盖不上那愁病 的色”，而表小姐则“坐在一张摇椅上，随那 椅摇来摇去，态度非常活泼，论那面目，却也 粉面朱唇，娇贵中露出乐天之状”。这一外貌 描写刻画出婉兰和表小姐两个完全不同的少女 形象：一个深受封建礼教约束而愁容满面、身姿消瘦；一个乐观开朗、恣意妄为。这为后文二人的言谈做了铺垫。谈话时，文中先利用了 婉兰的转述，“姑姑说叫我劝劝你，别总死心 眼儿的讲平等自由，自由平等非但不是女儿家 可以讲的，就是大爷们也不能呢”，表现了表 小姐对自由的向往以及为追求自由所做出的实 际行动，又以表小姐自己的话，“婉兰，我常 说你太老实了。哼，像你那样被父母买卖的婚 姻，我是受不了的”。正面描写与侧面描写相 互映衬，外貌、动作和语言描写成为一体，完 整地刻画出表小姐叛逆、独立、追求自由的新 女性形象。后文表小姐与婉兰的对话更是强化 了她的形象。

表小姐的叛逆、追求自由不仅仅体现在 处理自己的事情上，也体现在帮助他人处理婚 恋问题上。她不断地鼓励婉兰勇敢追求自己的 幸福、不要为了顺从父母而牺牲自己一生的幸 福。见婉兰面色青白，她知道一定是有烦心 事，而这烦心事也一定是婚事。表小姐既心疼 又同情，指出了婉兰所不知道的婉兰将要嫁给 的李三少爷风流成性的内幕，希望救婉兰于水 火，“我还索性告诉你吧，等你也知道舊式婚 姻真是腐败到家呢”。见婉兰犹豫要不要退 婚，表小姐急切地再次劝说她：“婉兰，你自 己终身的事，千万不要为顺从父母，失掉了自 己一生的快乐。可惜，你现在还未退婚，不 然，那华家三公子，倒是一表人才，我可以介 绍他给你呢。”

然而，这样叛逆的表小姐既然生在封建观 念还未清除的社会里，就一定是不能为社会所 容纳的。表小姐为了追求自由恋爱，最终付出 了生命的代价。这悲剧的结局实际上早有根源 可溯。婉兰一开始劝说表小姐不要以一己之力 对抗父母之命媒妁之言的婚姻时就说：“自由 平等非但不是女儿家可以讲的，就是大爷们也 不能呢。”足以见在当时的社会，自由平等的 新观念还未成为主流，封建观念仍占主导。对于男女恋爱，婉兰认为青年男子的追求并不是 可信的：“他们都争先恐后地侍候你。哼，他 们这样，你猜安好心眼么。”在表小姐提出可 以给婉兰介绍男朋友时，婉兰也担忧地说过： “若叫人听见，岂不造我谣言吗？ ”读者一开 始或许会认为婉兰的担忧过于迂腐，但直到情 节发展至表小姐的三个追求者“写了些歪诗香 艳文，叫小报登了出来……人人都知道这小姐 如此多情，身份如此低贱了”导致表小姐气病 了，表小姐入院后他们三人又说“表小姐快要 生小孩子，故此入医院”，再加上父母的责怪， 表小姐受到刺激，病了许久，最终在年前去世 了。读者或许会开始理解婉兰的担忧，理解封 建观念是如何折磨人、如何将一个充满新时代 朝气的新女性一步步逼上绝路的。表小姐所追 求的自由恋爱，在这样压抑的社会里是注定无 法实现的。她这样太过闪耀的光芒，也是为封 建的社会所不容的。表小姐为了追求自由恋爱 不断抗争，最终付出了生命的代价。

三、大小姐和表小姐的异同点

大小姐和表小姐是明显不同的。大小姐深 居简出，花半年的时间只为绣成一只绣枕，目 的还是为了通过它来为自己换取一次说媒、一 段婚姻；表小姐常游走在交际场中，身边追求 者众多，众星捧月。大小姐没有追求自由恋爱 的愿望，唯一的希望只是得到有权势人家的认 可，来替自己说媒；表小姐一心只想靠自己寻 找一个自己喜欢的人。究其原因，大小姐是 20 世纪初期中国封建家庭女性的代表， 她在父权、 夫权社会中长大，受封建礼教的约束，表面上 过着锦衣玉食的生活，实际上却没有一点儿自 由可言。大小姐一生的快乐和幸福只系于媒人 如何帮她说媒，但象征着她的期待和命运的绣 枕被无情地玷污、损坏，这轻视正是像她一类 的封建家庭女性地位低下的表现，大小姐的悲剧命运可以预见。她虽然对“大半块衣襟都湿 了”的在野外奔跑的小妞儿表现出厌烦，但小 妞儿有着在广阔天地里自由活动的权利，这是 高高在上的大小姐所无法拥有的。五四运动后新文化、新思想的影响会逐渐深入社会每个角 落，小妞儿的人生或许还有转圜的余地，但大 小姐已经没有时间等待这个改变了。而表小姐 则是接受了并切身践行着新思想的新时代新女 性的代表，她受到自由、平等观念的影响，迫切地要突破以往封建道德的束缚，追求自己的 幸福。表小姐对自由、平等观念的实践体现在 男女交际上，她毫不畏惧地和三个男人一起出 游，坦然地享受他们的追求，这是在以往社会 中所不可想象的，是对封建观念的叛逆。

大小姐和表小姐在根本上是相同的。首 先，当把大小姐和表小姐放在一起对比时我们 可以发现，她们有一个明显的共同点——没有 名字。一方面，她们的“无名氏”身份象征着 大小姐和表小姐虽然都是家境较好的女孩子， 有着为人尊敬的社会地位，但她们始终都只是 “大小姐”“表小姐”，唯独不是她们自己。 人们称呼她们时只称呼“小姐”“女儿”“表 姐妹”，不会称呼她们的名字。这是旧社会女 性从属地位的表现：当时的女性没有获得独立 的身份，仅代表一连串社会中的身份，不代表 她个体。自然，人们不会称呼她的名字，而是 直接称呼她的身份。这有利于表现女性悲剧命 运和处在新旧文化相互冲击的时代的迷茫的主 题。另一方面，不给这两个主要角色起名，她 们的名字就可以是任何人，更能让读者共鸣。 大小姐和表小姐代表的是 20 世纪初中国社会中 两个典型的城市女性群体。京派文学强调反映 现实生活，不可脱离现实，大小姐和表小姐的“无名化”使得文学作品的社会意义能更好地 实现，更能引起读者的反思，表现作者对女性 普遍命运的同情。

其次，大小姐和表小姐都无法脱离悲剧性 的结局。无论是大小姐还是表小姐，无论是顺 应封建观念生活的女性还是拥有新思想的新女 性，在封建观念盛行的社会中，她们都是被压 迫、欺凌的对象，根深蒂固的封建思想禁锢着 她们，她们都无法获得应有的人生幸福。大小 姐满怀希望精心绣成的绣枕，被人轻视玷污， 表小姐追求的自由恋爱，最终让她在流言蜚语 中因心病而亡， 她们所期待的幸福都没能实现， 最终只落得悲剧的结局。其原因在于根深蒂固 的封建制度，封建制度抑制人性，而处于从属 地位的女性就更首当其冲。要为广大人民谋求 自由、平等和幸福，就要正视社会问题，彻底 地破除封建，宣扬新思想、新文化，这是凌叔 华写作的重要目的，也是大小姐与表小姐代表 的两类城市女性角色的重要意义。

四、结语

凌叔华《绣枕》和《女儿身世太凄凉》作 为京派小说中反映社会生活和城市女性思想的 重要作品，塑造出了大小姐和表小姐这两类一 旧一新的城市女性形象，较为全面地展现了 20 世纪初中国社会中新旧思想的激烈碰撞。这两类女性形象虽然在性格、思想和行为选择上都 有很大不同，但都无法摆脱浓郁的悲剧色彩， 引人深思。

[ 作者简介 ] 黄诗语，女，汉族，重庆人，兰州 大学本科在读，研究方向为中国现当代文学。