思考让生活显现深意

赵文清

原 文 阅 读

我与地坛（节选）

史铁生

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才漸渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去，哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

（选自人民教育出版社普通高中教科书《语文》必修上册，图片源自百度百科）

史铁生的散文有着对生命的内省和拷问的气质，也有着饱含智慧的人生感悟。《我与地坛》参悟的是生死问题，也是生命的价值问题，作者将理性的智慧和特殊的生命热情融合起来抒写，使内省和顿悟的过程显得特别真切、具体而又动人心魄。

一、在地坛独语，获得生命的启示

散文中有一类独语体，它不是写给读者看的，而是写给作者自己看的。作者不注重与读者的交流，不需要迎合读者的意志或者阅读趣味，而是逼视自己灵魂的最深处，捕捉自我难以言传的感觉、情绪、心理意识，从而进行更高、更深层次的哲理思考。读者被隔绝在这份心语之外，“旁观”着一个灵魂在自己的世界里挣扎、痛苦，从而在理解之后引发共鸣。如《野草》（鲁迅）、《画梦录》（何其芳）等都可称为“独语体”散文。《我与地坛》是在絮絮自语中追问生命的意义和价值，里面多的是旁若无人式的心灵独白。

其具体表现之一是将所有的物象都隔离在一个较远的距离，哪怕身在其中，作者也只是远远审视，端坐着叙说心思。在这古园里，“我”看到“祭坛石门中的落日”“那些苍黑的古柏”“暴雨骤临园中”，感受“满园中播散着熨帖而微苦的味道”……这些景象启迪“我”思考。作者保持着即使心有所悟也身影孤寂的样子，仿佛他只是在心灵房间开了一扇窗，而没有把大门敞开，屋内仍是自己的世界，与风景交心而又有距离。

在这里，“我”和地坛的关系并不是游客和景点的关系。地坛对“我”来说是一个避难所，是可以让“我”逃避现实世界的另一个世界；更是一个让“我”窥视自己的心魂，思考生与死以及怎样活下去的救赎之地、再生之地。可以说，地坛是“一个启示者，而不是一个伙伴”，它让“我”有了心灵的栖息地。

“我”与地坛能够建立这样的联系，得益于地坛的特殊性，更是源于“人与自然”的融合、对话以及“人与自我”的思考和重塑。地坛，曾经是煊赫一时的皇家祭坛，但在历史的沧桑巨变中褪去了昔日的辉煌，成了一处废弃的荒园。历经变故的地坛，为人们理解命运的无常提供了条件。“我”没有驻足于造型奇特的古柏旁，而是细致观察小昆虫之类弱小的生命体，感受着大自然顽强的生命力，转而和自我进行对话，最终重建自己的内心世界。

对于挚爱的母亲，作者也是这样远远审视着。“我”始终躲在一旁，看着，领悟着，思考着，也感动着，但却不愿走出那个“矮树丛”，其实是不愿走出一种“心境”。它像一个隐秘的空间，保护着脆弱、胆怯、无助、痛苦和挣扎的“我”。这个空间只有窗户，可以接收那些影响过心灵的刻骨铭心的信息，但“我”不能把它打开，因为内心这种孤苦并不是每个人都愿意理解的，除了母亲。但母亲除了担心也并不能真正地理解这段心路历程，所以，写作成为一种独语与自我救赎的方式。

读者探究这些心语的过程其实就是在接近这独语背后留白的灵魂。史铁生营造的这种独语氛围，令读者的探究过程更加曲折缓慢。但在艰难的探索领悟之后，我们不仅会赞赏这言语的魅力，更会深深地被这灵魂所吸引，从而联想到世间其他痛苦的灵魂。由此，文本的内涵得以丰富和拓展，读者也不禁沉吟其中、感怀叹息。

二、在地坛追忆，审视母亲的陪伴

散文中还有一种文体叫“闲语体”，它自由、散淡，大凡花鸟虫鱼、饮食风俗、家庭琐事、生活趣闻等内容都可以行诸此类文中。史铁生的散文兼有独语体和闲语体的特征，相较于前人，他散文中的闲语少了散淡从容，却多了份严肃的思考。特别是他写自己与母亲的琐事的时候，文章会体现出这种特征，如《秋天的怀念》《合欢树》等。《我与地坛》也是如此。

因为深情，也因为忏悔，作者在独语的心灵世界中翻捡着记忆的碎屑，一点一点地拼凑成过往的生活场景，并重新审视它的意义。那些曾被愚莽遮蔽的东西开始剥落尘垢，露出真容。

比如，文章中有母亲送“我”出门时的特写；有对重复多年的日常事件的回忆，母亲几次来找“我”；有“我”看不见的情景，在“我”的想象中母亲的“思来想去”……现在回头看，这些情景突然绽放出一种日常生活本应有的金光，映照出“我”脾气坏到极端时的无知、自私与颟顸。如今，“我”认识到母亲的伟大，理解她一切语言与行动背后的艰难、忍耐与痛苦。这些事愈琐屑，愈平凡，则愈能表现“我”的痛悔。

比如，节选篇章的述说中有几处人称的变换。前面有“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去”，后面出现“他被命运击昏了头”，这里“我”“他”都是史铁生的代称。“他”是若干年前沉浸在残疾的痛苦中而任性自闭让母亲伤心的史铁生。“我”是现在正在写作的史铁生。叙述人称的转换让过去的“我”和现在的“我”拉开距离，以此展现反思的真诚，没有任何矫情掩饰。荒园并不衰败，往事并不如烟，地坛见证了“我”和母亲共同的生命印记。母亲的爱深沉且包含着尊重与慈悲，儿子的爱因反省而澄澈坦荡。

“我”带着在地坛中获得的精神成长，追悔当年的少不更事，体悟深沉的母爱。自然给他启示，母亲给他陪伴。从宇宙到人间，文章揭示了这段复杂的心路历程，又因为母亲的过世、命运的无常，所以读者读之更是唏嘘不已。

1.“我”与地坛建立了什么样的联系，为什么能够建立这样的联系？

2.文章第二部分作者在追忆“我”与母亲的往事中，叙述人称从“我”变成“他”又变成“我”，这种人称变化有什么作用？

3.阅读下面两段话，聯系《我与地坛》思考，你从史铁生的地坛中得到了什么启示和感悟。

①有人说，“如果觉得人生太难，那就读一读史铁生”。史铁生20岁出头就坐在了轮椅上，那可是一个人风华正茂、无数美好和无限可能刚刚开始的时候，而他却只能用轮椅的轨迹来丈量这个世界。他的苦难何止如此，被压缩了的余生又罹患肾病甚至尿毒症，靠着每周3次透析维持生命，最终在59岁时因突发脑溢血结束了这多灾多难的一生。这种事发生在别人身上，相信能乐观面对的没几个。然而，史铁生让深深扎根到泥土里的苦难开出了花儿！

②史铁生，是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……（首届华语传媒文学奖授奖词）

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐，长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？我，我自己……

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的叩问，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望……

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

（摘自南海出版公司《想念地坛》一书）

“思考探究”参考答案

1.见“涵泳品赏”部分第四自然段、第五自然段。

2.见“涵泳品赏”部分第十一自然段。

3.可自主组织文字回答，表达自己的观点即可。