杨秉宪
我永远忘不了的,是那一个清晨和那一眼黄昏。
在我上小学的时候,外婆住在我们家对面。清晨,湛蓝色的天空中嵌着的金色的太阳无私地赐予世界最纯洁无瑕的光彩,那灿烂的阳光透过薄雾,穿过叶梢,洒落到人间的大地上。此时,麻雀在欢歌,孩子在游戏,大地如此柔软。
听到我的敲门声,外婆尽可能快地挪动着步子向门口走来。她的腿脚有些老化,肥胖的身躯让她的行动更加不便。站在门外的我听到里面传来她“来了,来了”的应答声,声音是那样急切,她似乎怕自己的外孙在门外多等一会儿。外婆正煨着藕汤,粉藕的气味和排骨的鲜香从门缝里溢了出来,混合着清晨草木的清新——这绝对是一段温暖的回忆。外婆打开门,她那堆积着数不清的皱纹的脸上洋溢着笑容,那笑容如阳光般温暖,那是只属于老人对自己心爱的孙子的笑容。我至今还记得那一天我喝的鲜香软糯的藕汤、吃的咸香酥脆的花生米,以及外婆在一旁看到我吃得津津有味时欢喜的笑颜。
意料之外又情理之中的是,外婆老了,老得那般快,她的身体以肉眼可见的速度逐渐变得虚弱,大病、小病越來越多……阿尔茨海默症、脑梗相继侵蚀折磨着她,光是那一年她就住了两次医院。在第二次住院以后,她卧床不起——整个人几乎处于一种无意识的状态。
后来,我去养老院看过她。那是一个深秋的黄昏,橘黄色的夕阳染红了天空,沉闷的晚霞似凝固着的叹息,好似今日的太阳在诉说着对这个世界最后的念想。湖水在夕阳的轻抚下平静地荡漾着。伴随着略带凉意的微风,一些黄叶无奈地打着转从树梢落下。养老院里灯光昏暗,一些老人坐在长椅上打着盹,或者借用拐杖艰难地行走着——他们就像那黄叶一般摇摇欲坠。外婆住的那间房里还住着另几位老人,他们或坐或躺着,用虚弱的气息吐露简短的话语。我走进房里,看到外婆双目紧闭,气若游丝,在旁边呼吸机的帮助下艰难地呼吸着。她的脸颊已经失去了血色,黑黑的。一条棉被裹在她身上,一只手搭在外面。
护工在一边轻声地说:“叫外婆,叫一下你外婆。”我照做了,叫了三四声“外婆”。这时,原本没有意识的外婆突然激动起来,她奋力地扭动着身子,搭在外面的手胡乱抓着,似乎在循着声音找自己的孙子。我握住她的手,她紧紧地捏着。我从没想到此时的她还有这般力量,她似乎在说:“乖孙啊,你来了啊,外婆不想就这么走啊……”她竭力地想睁开眼睛,但每次都以失败告终。身边传来一声叹息,应该是哪个老人羡慕的感叹,也可能是感叹他要如外婆一样临近离去。等我们走出养老院的时候,天边的夕阳快下山了。
没过多久,外婆去世了,听说是在一天太阳刚下山时去世的。她的去世让我想到我们每个人的归宿,正如新生的归宿是腐朽、清晨的归宿可能就是黄昏一样。
在这有限的生命中我们应该做些什么呢?去看,去爱。去看看身边的事物,去爱护身边的人。时光流逝,年华似水,我们每个人有一天都会走向黄昏,待到那时,我们是否还能够淡然面对,还能不觉遗憾?只有自己可知。
窗外,天气晴朗,阳光正好,回忆如此鲜活。
|微点评|
这是一篇叙事抒情散文,蕴含着哲理性思考。作者文笔清新,将记叙、描写、抒情等手法综合运用,读后令人回味、深思。文章记叙了回忆中与外婆相处的温馨情景,外婆慈祥的形象跃然纸上,浓厚的祖孙情使人动容。外婆的离世带来丝丝悲凉,更启示读者思考新生与逝去、清晨与黄昏的辩证关系,引领读者思考人生和生命的意义。
(指导老师:吴威)