金都岁时记

王雅

（招远县）四民有常业，六礼有常仪，岁时有常节，宁朴毋华，宁俭毋奢。

——（清）岳濬《山东通志·风俗志》

大年三十，太阳刚从山脚挨挨挤挤的平房顶上探出头来，就氤氲在一片乳白色的炊烟与积雪的水汽里，给整个小村晕染上赭黄与绯红。明艳的晨雾中，还能嗅到热腾腾甜蜜蜜的粮食香气，这是清早起来家家祭祖都要预备的“金山”：小米蒸成干饭，倒进盆里垒成小山，再点缀六颗红枣，六六大顺。“金山”是招远“中国金都”的缩影，也是财源广进的祈盼。做“金山”切记一定要留“剩饭”——剩米添水煮成稀饭，是年三十必吃的早饭。“家家剩饭，年年有余。”代代相传的早饭有着俭朴持家，衣食丰足的仪式感。

大抵东人皆朴鲁淳直，甚者失之滞固。然专经之士为多。（《宋史》）

民多朴野，性皆犷直，犹有古风。凡所施为，质多文少。（《元志》）

——（清）张凤羽《招远县志》

家里家外早就洗刷一新，炸货、扣肉、蹄冻也提前做好。“圣虫”和“大枣饽饽”是招远摆供的特色面点，“圣虫”是蛇形、分公母的面塑，公的在背部剪刺如鳞，口含铜钱，母的背部通体彩绘，口含蜜枣。这样像龙像蛇又像虫的“圣虫”崇拜，可以追溯到上古时期在岁终举行的“蜡祭”，意在酬谢农神，庆贺丰收。“圣虫”按照宗谱男东女西的方向对称摆放，紧靠着一摞五个“大枣饽饽”。“饽饽”原是满语，泛称各种面食。招远地处胶辽官话区，在语言、风俗上都受辽宁满文化影响。除了面点，宗谱前面还要排起七个红碗（依《礼记》规制祭碗取单数，但不僭越天子九鼎之数）。两碗糖果、糕点，五碗盛着染红的绿豆粉丝与翠绿的菠菜叶，形成“红花绿叶”的造景，下面垫着大鱼大肉的年菜。“红花绿叶”和“金山”一起致敬着招远“金丝银丝”的产业文化——招远不仅富有黄金，也是洁白如雪、誉满中外的龙口粉丝原产地。明末清初，招远人发明了制作绿豆粉丝的新技艺。1860年龙口开埠，招远优质的绿豆粉丝从龙口港装船外运，由此得名“龙口粉丝”。

除日《初學记》谓之岁除。晨起洒扫庭除，造桃板著门左右，谓之桃符。换新春联及郁垒、钟尴像，又制金银纸如钱状，贴门上楣，谓之过门钱，其五色纸为之者亦如钱。

——（清）张凤羽《招远县志》

当大人们在厨间忙碌时，孩子站在祖屋的门口，搅拌糨糊盆的热气和寒冬时节的呼吸混合起来，升起一团白烟。“撕，撕”旧年的对联粉碎着落在脚下，变成一簇簇褪了色的梅花。“福临宝地千秋盛，财进家门万事兴——五世其昌！”孩子大声读着新对联，看着门楣上鲜艳的五色彩钱在寒风中摇曳。

“快放鞭炮、烧香，开饭啦！”迎神的仪式过后，香炉里的沉檀气，尖锐炸耳的爆竹声，宗谱上的祖先和祖先所眷念的后代们，都一齐聚到年夜饭的团圆桌上来了！杯盘扣着杯盘，碗碟叠着碗碟，热气腾腾的鸡鸭鱼肉，络绎不绝的推杯换盏，止不住的欢声笑语，在年三十的晚上都享受了一个满够。

可是不要吃得太饱呀，晚上要守岁，12点交子时的时候放完了鞭炮，还要吃头一锅包着钱的饺子呐！