爸爸的摩托车

郭丹东

爸爸的摩托车承载了我们一家人太多的回忆，虽然它已离去，但和它有关的感情却永远不会淡去……

我考上小镇初中那年，爷爷拿出退休金，爸爸拿出积蓄，给家里添置了一辆摩托车。

那辆摩托车是我们当地最有名的品牌——大阳摩托车。车身很长，可坐三人，车后有个金属架子，上面捆着结实的橡皮绳，可载货物。车座上套着宝蓝色金丝绒车套，远远望去闪闪发亮，坐上去柔软舒适。

有了摩托车，爸爸接送我上学就方便多了，他去离家几公里外的工厂上班也更省时省劲儿，家里的日子一天天好起來。

初二那年我得了重病，医生要求每天输液。于是，爸爸每天下班后，就骑着摩托车从工厂拐到学校接我回家输液，第二天一早送我上学，再去工厂上班。依稀记得那时，下午下课后，我站在校园门口听到摩托车“突突突”的声音，就激动起来。虽然疾病让我精神不振，但每天能回家过夜，对于十分不习惯住校的我来说，真是巨大的精神安慰。因为生病，我学习精力明显不足，多亏爸爸骑摩托车接送，我的成绩仍名列前茅。有一次一个同学说，你每天不上早晚自习，名次还这么靠前，太厉害了吧！我听了很骄傲，心想，其实都是爸爸和摩托车的功劳。

后来我去县城上学，路程太远，爸爸不再接送。但爷爷却因生病住进了县医院，爸爸偶尔趁着下班后骑摩托车去县城看望。奶奶说，有一天，她下楼倒剩饭，一回头看到楼下停着一辆摩托车，宝蓝色车套似曾相识。奶奶寻思，谁家的摩托车和我家的这么像，她也没多想，转身上了楼。谁知奶奶一推开病房门，爸爸正坐在病床边和爷爷聊天。奶奶说，爸爸那天走后，爷爷在病房里乐呵呵地和别人夸了好几天，说我儿子骑着摩托车来看我了。

我上高中后，就很少坐爸爸的摩托车了。有次回家，我看到车套被磨出一个窟窿，奶奶把车套去掉，缝制了一个新车套套了上去。车后的金属架也因风吹日晒而生出斑驳的铁锈。摩托车从当年的年轻力壮，变成现在的垂垂老矣。爸爸骑着摩托车十年如一日去工厂上班，用赚来的钱供我和弟弟读书。

去年，爸爸的摩托车终于在多次修理无效后光荣退役，卖给了收废品的。爸爸拿出积蓄买了一辆小汽车，因常年骑摩托车而受寒的膝盖终于不再受罪。摩托车被推走时，爸爸眼睛半眯着，看着车离去的方向，久久没有收回目光，我知道他的眼神里尽是不舍。

爸爸的摩托车承载了我们一家人太多的回忆，虽然它已离去，但和它有关的感情却永远不会淡去……