欣赏平凡

莫一奥

丹麦艺术家威廉·哈默休伊是一位名字不够响亮的画者。他用一生的时间，只勾画了一个主题——平凡的美好。这份美好，对今天的多数人来说，却显得尤为珍贵。

我们身边充斥着虚假的魅力。不过，虚假的问题，并不在魅力本身，而在于我们一致认定的有魅力的事物上。就像司空见惯的一扇窗、一缕阳光，是否值得欣赏，又是否算得上美好。

哈默休伊的答案非常明确。他在不同光线下，不厌其烦地反复描画同一个场景或一些琐碎的细节——那些可能被称为枯燥的平淡、被忽略的平凡，那些因时间、天气甚至心境不同而出现的微小的变化，对他来说，都是鲜活生动的。

哈默休伊画出的人物，亦是普通而生动的。她们如往常一般读着信件、缝补着衣服，专注于自己的事情，宛若生活在画中，并不在意哈默休伊的画笔。或者说，这就是画中人的真实生活，平平淡淡，却又散发着一种别样的美感。

欣赏平凡，似乎与时代格格不入，并非是潮流。在当时，欧洲的艺术家们满是热情，艺术运动风起云涌——陷入僵化的学院派依旧顽固，印象派通过几次展览建造了自己的阵地，而野兽派和立体派正在酝酿新的变化。

哈默休伊对这些争斗毫无兴趣，他就像画中的女士们，自顾自地忙着手中的活计，感受着房间里的光线变化，十分满足。因为那看似平凡的细微之处，有着无法回避的吸引力。

对这样一位艺术家，过往的艺术史书籍，并未做太多记载。在少有的关于哈默休伊的文字中，他留下了一段自述：“线条是驱使我选择某一个主题的主要因素，我称之为绘画的建筑性。然后自然是光线。当然还有很多别的东西，但对我而言，最为重要是线条。”

另有一段：“我个人喜欢老房子、老家具，整个氛围从所有的这些东西中散发出来。同时我也不会忽略一个事实，以放弃新的东西为代价而偏爱老的东西是错误的——当然是指好的新东西。现代人应该住在现代的房屋中，追随现代的品位比追随古老要好得多。”

就是在这样的生活中，哈默休伊走过了52年的生命时光。1916年，他因癌症离世。

在此之前，未满30岁的爱德华-霍珀完成了早年教育来到欧洲，他与哈默休伊一样没有跟随抽象绘画的潮流，而是走向了更为具象的现实题材。不过，没有资料显示二人曾经相识，他们一个选择了平凡静谧，一个选择了孤独疏离。

这是两段逻辑结构极为相似的表述。通过这些文字，我们大致可以勾勒出哈默休伊的轮廓：他有些木讷，不会轻易发表观点，但每次讲话，為了把前后关系梳理清楚，为了不遗漏什么，其语言时常会出现跳跃。

他画中的人物也是如此。她们有着浓重的颜色和清晰的轮廓，哈默休伊通过数次颜色覆盖，使人物与周围的一切都区分得十分清楚。

欣赏哈默休伊的画，我们还会想起更早的约翰内斯-维米尔。

他们都画过读信的女子，只是，面对平凡的瞬间，两人展现出了不同的气质。哈默休伊的平凡偏向静谧，维米尔的平凡则注重温情，在那幅《读信的蓝衣女人》中，一束暖阳照进屋内，温和地洒在女子身上。她似乎是突然从椅子上站起，又似乎是久久地站立忘记了坐下。她站立在那里，嘴角微开。文字之间的温度真实可感。

对于哈默休伊的作品，德国诗人里尔克曾如此描述：“他不是一个应该被草率介绍的艺术家。他的作品往往在某一个时空中转译为冗长而舒缓的步调，并且给观赏者提供了谈论艺术时最基本且最重要的元素。”

里尔克的叙述还是过于诗意繁复了，在我看来，观看哈默休伊的画，不必刻意积蓄太多情绪，我们只需去感受这些画作，感受画中的瞬间，就像感受自己的平凡生活那样。