以文艺之眼透视宋韵风雅:——读《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》

2023-03-13 13:49任蓉华
现代青年·精英版 2023年12期
关键词:润笔陆游苏轼

任蓉华

中文名:《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》

作 者:黄博

出版时间:2023年7月

出版社:浙江大学出版社

页 数:342 页

ISBN:9787308238144

定 价:88.00 元

装 帧:精装

纵观中国艺术史,在其漫长而璀璨的历史长河中,浮现有一个独特的美学符号,它曾作为朝代名称见证了中华文化发展的高峰时期,这便是“宋”。陈寅恪先生说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,而造极于赵宋之世。”宋代的艺术魅力穿越千年,风采依然,且愈久愈醇,愈发迷人。近读学者黄博所著《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》一书,循着轻快笔墨游走于深不可测的宫廷、跌宕起伏的官场、且行且悟的旅途、苦乐不均的科场以及百花竞放的文坛,可一窥宋代帝王将相、文人雅士、布衣儒生的神采风韵和生活场景,洋溢于日常里的文艺气息格外动人。

对历史空间的重构,从来都是一个具有挑战性的课题。该书给出的探索方式是,以一个个鲜活的小故事为切入口,充分挖掘出大的历史格局和发展脉络,从历史中看懂文化,由文化中看透历史。“中国传统的文化在从前其实就是一种讲故事的学问,中国古代的史学尤其如此。”在自序中,黄博坦言:“这一次,我不想做知识的生产者,我只想当一回故事的搬运工。”基于此,他埋首《宋史》《续资治通鉴长编》《宋会要辑稿》及各类宋人笔记的“古纸堆”,将散落的历史碎片穿针引线般串联起来,用笔尖勾勒出宋代各阶层文化人独具个性的逸闻轶事,进而铺陈延伸,多侧面展现宋文化的成就和特色,既有历史的纵深感,又有生动的代入感。

公元960年,宋太祖赵匡胤在开封称帝,建立大宋王朝,后以武力结束了中原近200年的割据局面。从马上打天下,到“儒术治国”,赵匡胤虽出身行伍,

“稍逊风骚”,其文采却也能够对阵当时的名士。书中提到一则大才子徐铉受南唐后主李煜派遣,向赵匡胤求和时发生的故事。“(大殿上)徐铉竟不顾生死,质疑太祖不会写诗:‘大话谁都会说,有本事写一首看看。太祖随口说起当年混跡江湖时吟出的一句诗,‘未离海底千山黑,才到天中万国明。徐铉听罢,不禁心头一震,吓得立马在殿上连呼万岁。”而到了宋太宗赵光义一朝,“翰林学士在起草官员的官职晋升诏书时,是有润笔可拿的。”不仅如此,赵光义甚至还亲自定下了润笔制度,帮助收入较低的翰林学士向获得了升迁的官员讨要“灰色收入”。以太祖、太宗为榜样,后来的宋代皇帝传承发扬“文以靖国”理念,在此背景下,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”出自宋真宗赵恒的手笔,也就不奇怪了,史称他“听政之暇,唯务书”。

世人皆知宋词好,其实宋诗的成就也不逊于宋词。钱钟书先生曾说:“整个说来,宋诗的成就在元诗、明诗之上,也超过了清诗。”该书的《两首新诗千里道》一章中,再现了诗词与宋代士大夫的社交生活,黄博认为“宋初,词往往是写给佳人的,诗才是写给兄弟的。”据此,这一章以较大篇幅论述了苏轼、苏辙兄弟一生未断的往来唱和诗,其内容之丰,数量之多,都是极为少见的。“逍遥堂后千寻木,长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约,不知漂泊在彭城。”这首诗为苏辙写于与兄长临别之际,遥想两人聚少离多,心中悲戚。苏轼则回应道:“别期渐近不堪闻,风雨潇潇已断魂。犹胜相逢不相识,形容变尽语音存。”兄弟情深,可见一斑。而在创作技巧方面,黄博指出,苏轼的分韵诗无出其右,王安石的集句诗独步当世。书中还记录了苏轼与画家王诜的交往唱和:苏轼用齐桓公不忘在莒和柳宗元感赋《囚山篇》的典故,劝告王诜发达后不忘初心,“愿君终不忘在莒,乐时更赋《囚山篇》”。王诜大受感动,直言:“子瞻再和前篇,非惟格韵高绝,而语意郑重,相与甚厚,因复用韵答谢之。”

宋代科举因参加考试的人员基数大,录取率很低,失意者是大多数。56岁时,壮志未泯的陆游,虽感叹自己功名不成,“或以为跌宕湖海之士,或以为枯槁陇亩之民”,却又视功成名就为探囊取物,深信自己的实力,不肯为了追求功名而与俗流同污,“剑外江南,飘然幅巾。野鹤驾九天之风,涧松傲万木之春。”在黄博看来,陆游的功名,不是求富贵的阶梯,而是成就国家民族事业的斗志和雄心。70岁时,陆游望着镜中的自己,写下“凋尽朱颜白尽头,神仙富贵两悠悠。胡尘遮断阳关路,空听琵琶奏石州。”容颜衰老,白发满头,个人的得失,他全不在乎,唯一关心的是胡骑踏出的尘土,边关来报的风烟。七旬老翁带着衰病之躯,心中所想还是立功疆场,为国戍边。作者不禁感慨,常言道“穷则独善其身,达则兼济天下”,但宋人哪怕穷困,胸中也依然装着天下事,陆游并非孤例,这样的名单可以拉得很长。

宋风,何以成韵?除了诗词,还有绘画、书法、茶道……各美其美,美美共美。宋史专家虞云国读过该书后,总结了宋代士大夫文艺生活的四轴长卷:以诗词唱和酬对社会交际,以书法墨迹滋润日常生活,以星命相术熬煮心灵鸡汤,以文字创作收获润笔酬劳。而需要注意的是,宋韵风雅不只体现在宋人的闲情雅致,更表现在“文以载道”“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的气魄与人格,只有读懂了这些,才能真正领略到那个时代的风韵。

猜你喜欢
润笔陆游苏轼
“润笔”和“稿费”有关
从善如流
苏轼“吞并六菜”
一转身,就是一辈子——陆游和他的《钗头凤》
苏轼吟诗赴宴
除夜雪
苏轼发奋识遍天下字
润笔
陆游诗中“花汞”一词考释
宋代文人的稿酬