繁缕

欧正中

匆匆而来，然后匆匆而去，以这样的节奏在大地上生活了千百万年。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”初识繁缕，是在孩童时。母亲种菜时，我们跟着到地边玩耍，发现菜地里总会有繁缕顽强地生长着，母亲用手薅着，一把一把扯下，然后丢在菜地边的土沟里，等地里活儿干完，再埋在泥土里，腐烂后做肥料。不几天，繁缕又在菜地里野蛮地生长起来，那青青嫩嫩的模样，像是一群不谙世事的顽童，举着它们的小手，幼稚地宣告着它们的存在。后来，慢慢发现，每到冬春季节，闲田野地里，几乎到处都是繁缕。玉米生长的时候，它们也能在空隙里找到安身之地，无拘无束地生长着。

喜欢繁缕，还得从我割猪草说起。起初，我一直认为，繁缕是杂草，是野草，没啥用处。割猪草的小伙伴们告诉我说，繁缕是猪食，猪可爱吃了。我将信将疑，眼见小伙伴们用镰刀争抢着把繁缕割下，毫不犹豫地放进背篓里，总算把我的顾虑彻底地打消了。自此以后，每次外出割猪草，我都要留意起繁缕来。有一次，我在一片偏僻的空地里，发现一大片长势茂盛的繁缕，喜出望外，我几乎不费吹灰之力便割了满满一背篓。背回家去，煮熟后喂猪，猪吃得可带劲了，猪吃食的时候那有节奏的响亮的咚咚咚咚的搭嘴声，把我高兴坏了。从那时起，我便真正喜欢上了繁缕。

我的家乡把繁缕叫作鹅苗草。到了冬季，土地空闲了，繁缕开始偷偷地钻出头来，在土质肥沃的地方，疯狂地生长着。十几天的工夫，就让原本寂寞的土地，顿时有了勃勃生机。这种草喜湿，繁殖能力强，生长迅速，能够很快地在地面上长出厚厚的一层，像一张绿毯严实地遮盖着，从而让地面保持一定的湿度，为小昆虫们提供了良好的生存场所。我亲眼看见，繁缕在干燥的泥土里，长势就差了许多，不知为什么，我看见干瘦的繁缕时，心里总有一丝莫名的难过。大概是因为有了繁缕，冬季荒凉的山坡才多了几分春季诱人的绿。

繁缕个头低矮、细小，平卧在地上，藤藤蔓蔓，牵牵连连。藤蔓里的维管束具有弹性，两手用力把它外层的茎扯断，里面的维管束依然相连。李时珍在《本草纲目》中对繁缕的介绍是“此草茎蔓甚繁，中有一缕，故名”。说的就是，繁缕茎管中间部分，茎蔓甚多，断之仍有缕相连，柔韧如丝。

繁缕不可以常年生长，它选择了一种更为低调的“活法”——埋藏于地下的种子在12月开始发芽，次年的3—4月份开花结籽，等到微小的种子掉落，悄然归隐泥土后，整株就逐渐萎缩枯黄，这个生命周期也就完成了。匆匆而来，然后匆匆而去，以这样的节奏在大地上生活了千百万年。

繁缕属于石竹科繁缕属，其长势绵密，外形柔软、细弱，却有着强大的生命力。趴在地上生长的繁缕，开出的花很小，呈白色，像夜里一颗颗远在天边的极小的若隐若现的星星，很難引起别人的注意。初看以为有多个花瓣，细看发现它只有五个花瓣，每个花瓣的中间都有一道深一点的缺口，感觉缺口把花瓣分成了两半，这多像一对兔子耳朵。它的果实是蒴果，由几个子房组成，里面包裹着数粒圆形的极小的种子，种子的直径只有一毫米，特别不起眼。

记得有一首赞美繁缕的诗是这样写的：“寂寞垣墙寂寞花，乡村老巷即天涯。春风有意怜幽草，繁缕含英吐素华。”长在寂寞处，开出寂寞花，春风没有忘记它，不管花有多小，可那也是繁缕的芳华呀！

后来，离开家乡，在城里生活久了，才知道繁缕是一道美味的野菜。

每到冬春季节，我和妻都会开车到野外去，摘一些繁缕的嫩叶回来，清洗干净用来炒肉，家常做法就可以；如果你不喜欢，放点辣椒、蒜末等素炒，味道也很不错。

当然，还可以把繁缕用来凉拌，先用热水焯一下，去掉土腥味，记住凉拌的时候要烫熟，也就是水开之后放入，等到水再次沸腾之后多煮一小会儿，然后捞出放凉，用辣椒油、蒜泥等拌匀。吃起来，爽嫩可口。

繁缕还可以用来熬汤、煮火锅等，吃法多样。繁缕嫩叶吃起来略带甜味，口感像吃嫩嫩的小白菜，应该能够满足多数人的口味。

繁缕还有一定的药效，具有活血化瘀、清热解毒的功效。被蚊虫叮咬后，用繁缕泡水喝，能够有效地治疗身上的红疙瘩、发痒等。此外，繁缕还有一定的减肥功效，尤其对于湿热型的肥胖，减肥效果明显。

也许是小时候爱割繁缕喂猪的缘故吧，我在吃繁缕的时候，心里似乎总有一个小疙瘩。

其实，我心里还藏着一个不愿说出的秘密。要是我小时候就知道繁缕是一道野菜，该多好啊。在青黄不接、无粮可吃、饥肠辘辘的日子，到野外摘一篮嫩嫩的繁缕回来，不论是素炒还是煮汤，我都能津津有味地吃下去，那绝对是我今生吃过的一道真正的终生难忘的美味呀。可惜，那时我真的不知道啊。