最孤独小镇：只住着一人

佚名

在美国内布拉斯加州北部的博伊德县，有一个距离南达科他州边境几公里的偏远小镇——默诺威。这个小镇是美国最小且最孤独的城镇，根据美国人口普查数据显示，这里仅有一位居民，是美国唯一只有一个人的建制三级行政区。

在距离默诺威小镇数百米的路边，竖立着一块硕大无比的绿色指路牌，上面用英文写着小镇的名字——MONOWI，以及一个大大的“1”。关于数字“1”，初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1公里，事实上，“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

19世纪下半叶，许多怀揣美国梦的捷克移民搭乘新兴铁路上的列车来到此地，他们用一种花的名字——默诺威（美洲当地方言），来命名这个未来的家园。经历几十年的繁衍生息，20世纪30年代，小镇迎来了属于自己的黃金时代，小镇居民一度达到150人。

可惜好景不长，巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷美国中部，大片肥沃的土地因此遭殃。这个依靠铁路生根、农业发展成长的小镇，受到更加沉重的打击，于是越来越多的年轻人选择外出工作，只有老人留守下来。1980年，小镇上只剩下18位居民；1990年，小镇居民不足两位数；2000年便只剩下埃尔西和丈夫卢迪相依为命，他们共同经营着一家酒馆；2004年后，卢迪去世，埃尔西成了默诺威小镇唯一的居民。

埃尔西成了默诺威小镇无可非议的镇长，而她自己就可以完成竞选镇长的一系列流程。流程严格按程序进行，即使没有竞争对手，埃尔西每年也需要在镇上唯一的商业场所——自己的酒馆里张贴镇长选举的通告。接着，她会在通告时间内按时参与选举，给自己投上一票，最后通过选票结果，公布由自己担任小镇新一年的镇长。

作为目前小镇唯一的居民，埃尔西不得不身兼数职——镇长、文员、会计、图书管理员、调酒师等。

当然，身为镇长，埃尔西也有自己需要处理的“公务”。美国联邦法律规定，镇长每年需要制订市政计划，进行必要的文书工作，征集税收以保证小镇的正常运转。于是，埃尔西每年都会从自己身上筹集500美元的税收，以维持小镇的公共设施（几盏路灯和水管）处于工作状态。同时，她还会进行必要的文书工作往来，以证明小镇有人在。

卢迪去世后，默诺威小镇人数从2变为1，成为美国最孤独的小镇。表面上拥有了一整个城镇的埃尔西，也成了最孤独的居民。

但埃尔西的酒馆从不孤独。除了作为休息日的周一，其余时间酒馆都会在早上9点准时开门营业。酒馆有许多常客，他们基本都生活在距离小镇四五十公里的地方。大家与埃尔西相识多年，时常来探望埃尔西，看看她是否需要帮助。这个特别的酒馆里还有许多陌生人的痕迹：慕名而来的旅客、路过喝杯咖啡的司机……酒馆白色的公告板上布满各种毕业通知、宴会邀请、节日贺卡等。每周日晚，酒馆里举办的纸牌游戏也会吸引许多人参与。

其实，如今的埃尔西除了2个孩子，还有5个孙子、2个曾孙，最近的家人住在距离小镇100多公里的地方。可她始终不愿意离开默诺威，她已经接待了40多个国家的游客。可以说，她在世界上最“孤独”的角落里，等着被世界发现。