忒修斯的线团

在参观希腊克里特岛的克诺索斯遗址时，我被牛头人弥诺陶洛斯被困迷宫的故事深深吸引。这个迷宫中的怪兽，有着牛头人身的狂野外形。他残暴、丑陋，被囚禁于这个永远无法逃脱的迷宫牢笼。米诺斯国王将他关押于此，更像是一种遮丑，将见不得人的罪孽、丑态统统隐藏在黑暗的角落。高高在上的权威之下，污浊被藏匿于阴影之下。

可这个牛头人，他又何尝不是其祖先罪孽的产物？他在迷宫的深处，是否会感到羞耻和孤独？被遗弃在暗无天日的走廊中，那心中累积起的悲凉又如何化解？

而他的生命终将由阿提卡少年忒修斯来终结。忒修斯将线团的一端绑到了迷宫门口的石柱，顺着石柱找到了牛头人，并用公主阿里阿德涅赐予的剑杀死了这个怪物。

这个线团的一头连着光明与正义，另一头连着黑暗与罪恶。阿提卡小英雄忒修斯杀死了牛头怪，似乎象征了正义战胜了邪恶，但这个光明是谁的光明，正义又是哪一方的正义？

在克诺索斯遗址壁画与出土器皿上，随处可见牛的形象。似乎牛这个形象在米诺斯文明中是一种权利与高尚的象征，拥有神性。在希腊神话中，克里特岛的祖先也是幻化成高贵公牛形象的宙斯，可见牛的形象在克里特人心目中拥有崇高地位。

伦勃朗的著名画作《掠劫欧罗巴》，展现了宙斯抢掠欧罗巴的瞬间。他将美丽的欧罗巴从地中海东岸的腓尼基带到了爱琴海最南端的克里特岛，并在克里特岛与欧罗巴生下了孩子米诺斯，这就是米诺斯王朝的祖先，而欧罗巴（同为欧洲一词）也成为欧洲最初的人类。

在米诺斯文明中，牛是圣物，是米诺斯的祖先。而为何弥诺陶洛斯，却被阿提卡少年以正义对抗邪恶的方式杀死？关键要看讲述这些神话的人是谁了。

公元前八世纪，荷马在《奥德赛》中提到：有一个岛屿，叫做克里特，它的周围是葡萄酒色的清澈海洋。它美丽，富裕，四周环水。岛上的人口多不胜数，有90个城邦。

荷马讲述着他的祖先传递给他的故事。而这些先前的讲述者是来自于北方的游牧民族。他们从奥林匹斯山而来，占据着巴尔干半岛的阿提卡大陆和伯罗奔尼撒半岛。对于北方民族，米诺斯王朝人丁兴旺，建筑技艺和手工艺超群，拥有开放且发达的文明。北方民族英勇善战，他们想要征服克里特岛，可又忌惮它的实力。公元前16世纪，迈锡尼文明逐渐崛起，带动阿提卡地区与爱琴海南部的克里特以和平或暴力的形式互相渗透。

18世纪启蒙运动所兴起的“遗古风”，让人们普遍认为希腊神话不过就是一段美丽的传说。直到德国考古爱好者施利曼发现了巴尔干半岛东部的迈锡尼文明时，希腊神话在人们的心中，才终于与真实的时空发生了联系。

随着考古发现，米诺斯文明的真实样貌，逐渐展示在世人面前。公元前1700年，米诺斯文明达到顶峰，据考当时岛上居住着将近十万的居民。岛上的克诺索斯宫殿一共五层，由交织错落的甬道连接出了一千个房间。而这样技艺高超的建筑，在当时的欧洲大陆可以说是一个传奇。宫殿的墙壁和器皿上到处可见各种各样公牛的形象，它们象征着力量与权利。

为什么忒修斯杀死的牛头人会被囚禁在崇拜牛的克诺索斯宫？为什么那个残暴丑陋的牛头人代表了黑暗，而宫殿壁画上的牛头却充满了威严？

在巴尔干半岛上的游牧民族看来，它就像一个迷宫，探访于此的人将在这里迷失。对于这些游牧民族来说，米诺斯人所崇拜的牛成了北方民族难以战胜的形象。

忒修斯这个北方少年手中的线团，正连接着南北两端，一端是武力至上的阿卡利亚人，一端是技艺超群的克里特人。而忒修斯的胜利，也显示神话讲述者的角度是北方大陆民族的角度。胜利者拥有话语权。据考古推测，公元前15世纪克里特文明的突然消失，很可能与迈锡尼文明的武力入侵有直接联系。

忒修斯打败弥诺陶洛斯的神话，从情感与精神上，完成了北方阿卡亚人的梦想。同时，它也是现实世界的反应，是北方民族与克里特岛交流日甚的另一种展现。

正义与邪恶，光明与黑暗，彼此之间并不是一成不变的，而黑白交替互换，才是常态。希腊神话中，果由因生，英雄和魔鬼都搅在命运之中。无数的悲剧引出无数的提问。而不完美的神和英雄到底给后人带来了什么启示？

希腊神话光怪陆离，不切实际。神和英雄吵吵嚷嚷，他们拥有人的七情六欲，为了鸡毛蒜皮的小事大打出手，或因嫉妒与贪婪使用诡计互相伤害。他们比人更像人。希腊的神和英雄，似乎缺失了本该有的威严。可这些故事，却在欧洲文明发展史中，占据着举足轻重的地位。它给予后世哲学家、劇作家、艺术家以取之不尽的素材，为文艺复兴运动带去了浪漫的启示。

希腊神话为什么会有如此巨大的力量？也许，不完美的人才有故事。

希腊神话的意义深远，它是古希腊文明最早的文化形态。以独具特色的浪漫手法，为后世展示了一幅生动有趣的历史与地理画卷。在科学、哲学没有形成之前，希腊神话将人文现象神话化、人格化，成为当地人一种记录历史，理解世界的方法。神话中角色的人格化表达，从一个侧面诠释了古希腊人的世界观和宇宙观。

神话中的角色似乎充满了力量，坚不可摧，可是他们都定格于自己的命运之中，循环往复，无法挣脱。希腊神话正如米诺斯迷宫般，将形形色色的弥诺陶洛斯关押其中。同时，它也很像《黑客帝国》里的Matrix一样，是一个母体，一座围城。再强大的力量，也逃不出命运的围困。

纷争女神的一个金苹果，引发了持续十年之久的特洛伊战争。这其中，选择爱情的帕里斯，浸过冥河水的阿喀琉斯，英勇善战的赫克托耳，他们中的每一个人的悲剧，都搅在了命运的庞大机器中，成为一个时代里小小的齿轮。

每一个希腊神话，都是由疑问句组成的。在三位女神所代表的权利、智慧与爱中进行选择，帕里斯选择了爱情。如果是我们，会选择什么？在生命与荣誉中，阿喀琉斯选择了后者，选择了牺牲生命，将姓名流芳千古。而如果是我们，会怎么选？

神话的回响，从童稚的英雄史诗，转向了隐藏背后的人生拷问。

正如美国作家约瑟夫·坎贝尔说的那样：古老的神话中存在一种成长的凝亮，可以让一个人超越自我。这才是神话的真正启示。

神话中那些不完美的角色也恰恰反映了我们每一个人的状态，不完美中才会产生故事，这个故事就是我们每一个人在追求美的过程中，不断自我否定，自我重建的过程。

臧蔓简介

臧蔓

原名藏小曼

青年艺术家。

自由撰稿人。

毕业于中央美术学院，硕士学位。

工作生活于北京。

不局限于媒介的使用，以开放的心态重构充满奇幻与未知的世界。