先锋试探与传统刻度

黄德海

一

无论哪个时代，先锋写作都是一种风险。

如果传统写作方式可以容纳准备传达的那些，先锋就是一种多余，甚至会沦为故弄玄虚的作风。

如果传统写作方式无法容纳准备传达的那些，先锋就是一种冒险，甚至会让真诚的探索者沉入虚无。

如果先锋只是对此前先锋姿态的模仿，先锋就是一种外壳，不过用变换的修辞漂染原本清晰的底色。

——辨认先锋，永远离不开传统的刻度。

二

李宏伟的《第七只》，显而易见与卡夫卡的《变形记》有关。

在卡夫卡写出这个作品之前，谁能想到，小说居然可以让一个叫格里高尔·萨姆沙的人变成甲虫。

更不可思议的是，反复阅读《变形记》，我们会察觉到格里高尔跟每一个普通人的相似，同样的渺小、困顿、无奈。

稍微推得远一点，我们或许会想到卡夫卡身处的社会情形，想到卓别林的《摩登时代》，想到海德格尔的科技作为座架。无论想到什么，人都卑微如蝼蚁，窘迫如甲虫。

与此同时，在某种可能的情景下，我们赖以跟这个世界有关的切近之人，都会把我们毫不留情地推开。

“欢迎你们！”陆叔叔热情地说，“我们这里有好几间客房，天这么晚了，而且天气预报今晚还有大雪，你们就别回去了。正好我也可以带你们好好参观一下！”

或者，其实也不必设想得如此之远，只要回忆起某个无能为力的瞬间，我们就已经进入了卡夫卡《变形记》的元宇宙。

如此强大的覆盖能力，对此后与之有关的作品，提出了巨大的挑战。

三

面对卡夫卡的巨大影响力，《第七只》是一个有意的试探。

《变形记》里，人变成了甲虫，但意识却完全是属人的。虚构的起点在开头就给定了，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫”。

《第七只》反向而行，主体意识是属于甲虫的。里面属人的意识，是人对甲虫的侵入。那些在过去的书写中往往沉默的动物，在更新后的世界里有了言说的权利？

《变形记》是虚构设定后的推衍，想象人变成甲虫后的生活。《第七只》的虚构设定是几个不同的瞬间，绵延其中的是甲虫的意识波动。现在人们对心理活动的关注，是不是已经远远大于卡夫卡的时代？

《第七只》多出来的，还有一个意识的模糊地带。仿佛光影叠合，有时候很难分辨出其中的虚与实。如果由此想到正在实验中的脑机接口问题，我们或许可以把这小说看成对未来的特殊模拟？

很多方面还可以展开比较，但不必非有什么结论。那些有意无意变化了的，或许提示着某种时代的更迭。

四

叶栋《手持徕卡的俄狄浦斯》，不用说，一下子就让人想到索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。确切些，是经过弗洛伊德解读的《俄狄浦斯王》。

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，涉及古希腊的宗教、律法、礼俗、僭政、属地的爱欲，以及与个人性情相关的命运。

俄狄浦斯刺瞎自己双眼的时刻，让人看到了某种人掌控之外的力量，却仍然跟个人的傲慢和无知捆绑在一起。

经过弗洛伊德解读的《俄狄浦斯王》，更多会让人想起欲望、情结、潜意识，想起杀父娶母这样惊心动魄的事件。

是的，那个弗洛伊德的俄狄浦斯，略显刻意地脱离了古希腊的原生土壤，却牢牢站立在现代世界里。

我们面对的，早已是新旧缠绕在一起的俄狄浦斯形象。没有永远停滞在当年的传统，进入生活的，始终是不停变化的形象。

五

手持徕卡的俄狄浦斯，正是现代的俄狄浦斯，甚至，一个把现代当成必然的俄狄浦斯。“我身负一个诅咒，我将拍下我自己杀死父亲的画面。如果做不到的话，我将失去存在于世的意义。”

我不知道，一个人物形象是否真的能够离开自己生长的土壤。能知道的是，写作发明了自己的命运，那个手持徕卡的俄狄浦斯，承接了弗洛伊德，同时把这承接推进为人生的必然。

在某些时刻，这个必然被讲述者替换为对旧秩序的反抗。反抗似乎代表着天然的正确，因而杀父成了特殊的正义。在小说里，消除了反抗的天然，人就将被平庸俘获。

那个拥有爬行生物腰部的女人，非常有可能来自《创世记》，只是叠合了其中的夏娃和蛇。男性被女性引入平庸，这是古老的偏见，还是现代的激情？

小说中，索福克勒斯的英雄俄狄浦斯，变形为被平庸捕获的年轻人。传统的刻度，既标志，也检测着现在人的思考水准。

六

那些近乎不朽的传统，既是标准，也是障碍。

那些仿佛风干的传统，既非天然存在，也未永远退场。

永不服输的先锋，是传统的不肖子孙，却又偏得传统的内在秘密。企图试探传统边界的挑战者，首先要做的，是获知传统的内在秘密。