总有一盏灯，温暖照亮你回家的路

蒋青林

小学期间的一次经历，让我终生难忘。上世纪80年代，露天电影非常流行，男女老少都乐此不疲。一天晚上，就在我就读的村小学搭台放映，可把村民们高兴坏了。我与哥哥商量，决定看完之后再回家。后来，散场了，观众各自回去。我们事先准备了一盒火柴，再在附近草垛里抓了些稻草，点着了往家走。半路上，稻草烧完了，火柴也用光了。天特别地黑，伸手不见五指。我们手牵着手，用脚探路，一点点往前挪。我的老家在湘南，属于丘陵地带，上下学走的都是窄窄的田埂路，一会儿上坡，一会儿下坡。白天还好，可是在黑漆漆的夜晚，没走几步就踩到水田里去了。不知道摸索前行了多久，我们都快绝望了，沉没在无边无际的黑暗里不知所措。突然，远远地，一盏马灯慢慢过来了。等他走近了，我们发现是邻居大伯。他白天在探访亲戚，吃好晚饭，正往回赶呢。兄弟俩如同见了救星，高兴至极。大伯问了问情况，就挑灯照路，一行人顺顺当当地回去了。后来，好多次想起童年往事，我忍不住问自己：如果没有那盏马灯，我与哥哥能否在那个晚上摸爬到家？过往没有假设，也就找不到真正的答案。但那盏照亮我回家之路的灯，自此之后一直在我的脑海里亮起，温暖我一生的记忆。

近年来，我沉迷于历史文化研究，试着解开一个中国历史之谜：是什么力量让中华文化传承五千年而生生不息？我想剥洋葱一样，层层除去外壳，直至发现精神内核。或许我会流泪，而我终将听从内心召唤，抵达文化生命中最坚硬的部分。经过长期的阅读与思考，我的眼前再次飘过那盏灯，在无以复加的黑夜里熠熠生辉。如果没有精神明灯，炎黄子孙怎么可能克服内心恐惧，走过如此漫长的历史旅程？怎么能够一次次逢凶化吉、遇难成祥，无数次跌倒又爬起？又怎么可能在经历高潮与低谷、荣幸与屈辱、繁华与荒芜之后，淡然一笑继续前行？中华文化成型于周朝，从某种意义上来说，以姬昌（周文王）为代表的姬氏家族，正是值得每一个炎黄子孙仰慕的点灯人。

姬氏家族通过不懈努力，帮助我们系好了中华文化大衫的第一粒纽扣。《史记·周本纪第四》通过一个类似寓言故事，介绍了姬氏家族的始祖后稷。虽然后稷出身很高贵，由帝喾的元妃姜原所生，他的小名却很奇葩，叫作弃。姜原在野外看到巨人的脚印，心生欢喜，就上去踩了一下。结果踩出了问题，姜原怀孕了，之后生下了一个孩子。姜原觉得不吉利，想扔掉他。扔到巷子里，过往的牛马都绕开走；想把他扔到树林里，但林子里人多不方便；后来把他丢在水渠的冰面上，天上的飞鸟居然落下来保护他。姜原意识到这孩子很神奇，就把他抱回来好生抚养，给他取名为弃，意思是“想丢却又丢不掉的孩子”。对于这个故事，我更倾向于挖掘其背后的文化意义。试问一下：谁是你生命中最珍贵的人？可能就是你曾想丢下，但最终让你不离不弃的那个人。所以，“弃”的命名具有反讽意味。在文化发展史上也是如此，对于那些无论如何也放不下的价值与理念，我们约定俗成地尊奉其为圭臬。

从弃开始，经过了很长时间，姬氏家族文化才逐渐形成。弃的突出贡献，在于开创了家族事业，即种植业。相比于狩猎，种植收入更为稳定可靠，特别是在弃这种高手的打理下。弃天生就是种庄稼的好手，小时候玩游戏他就喜欢麻啊豆啊之类的，而且种得特别好。长大之后，他就精研这一行，成为专家级人物，大家纷纷向他学习取经。帝尧提拔他当农师，再根据业绩给了封地，还有封号（后稷）与姓（姬氏）。后稷作为农业始祖，奠定了姬氏后续发展的强大物质基础。弃的后人继承了他的事业，并不断发扬光大。公刘居住在戎狄之中，致力于恢复后稷的农业。周围人民得到了实惠，多愿迁居投靠他。到古公亶父这一代，达到了一个小高潮。古公亶父一方面发展后稷、公刘的旧业，建立起比较牢固的经济基础，另一方面积德行义，通过仁义道德来影响远近之人。换个角度来看，大家之所以愿意追随古公亶父，主要也基于两点：一是跟他学习种庄稼，收成很不错，吃喝就有保证；二是有什么纠纷请他来调解或仲裁，可以得到很好的解决，心情就很畅快。周边的一些戎狄部落（如薰育）还未开化，见到古公亶父族群比较富有，准备抢夺，古公亶父就给了他们财物。之后，戎狄部落得寸进尺，又想掠夺古公亶父的土地与人民。大部分人都怒了，准备与戎狄开战。古公亶父则表达了不同意见：我受拥戴当上君长，是为了大家都过上好日子；现在我需要牺牲他人来维护首领地位，我还不如不当这个君长。古公亶父言必行，行必果，于是带领一些亲近之人离开了豳这个地方，一路迁徙到岐山，重新定居下来。古公亶父迁走之后，豳地老百姓感到很不适应，就像一个人丢掉了魂一样，浑身都不自在。经过一番讨论，大家决定举国搬迁到岐山去，坚决追随古公亶父。不仅豳国百姓如此，其他周边之人也有许多前来投奔。古公亶父开始扩大规模，建章立制，摒弃戎狄的一些陋习，慢慢巩固自身的风俗文化。

古公亶父对姬氏家族文化形成所作出的另一重大贡献，就是慧眼识珠选中姬昌作为接班人。当然，古公亶父的计划得以顺利实施，也有赖于其良好家风。古公亶父有三个儿子：长子太伯，次子虞仲，小儿子季历。通常来说，位子要传给大儿子即太伯，不太可能轮到最小的季历。但此时，家族里诞生了一位气度非凡的男孩，也就是季历之子姬昌。古公亶父当然会看相识人，于是宣称“家族中当有人成就大业，估计就是昌这个孩子了”。太伯、虞仲听闻之后，不仅没有提出异议，而且主动出逃到荆蛮地区，以便让老三季历顺利即位。为了表明心迹，太伯与虞仲还按照当地风俗，剪短了头发，刺上了纹身。言下之意，就是永远留在荆蛮了，不会再回去添乱。从太伯与虞仲的谦让行为，可以看出古公亶父家教之成功。要想成就一番事业，需要一些人挺身而出承担重任，也需要一些人默默无闻作出牺牲。在古公亶父的家族里，大家都以大局为重，很好地完成了分内的工作，最终促成了姬氏家族走向辉煌。后来，在其他国家也发生过类似之事，孤竹君的两个儿子伯夷、叔齐互相谦让君位，一块儿出逃了。他们投奔的对象，正是后来的周文王姬昌。

当姬昌从父亲季历那里接过权位，他可能没有想到自己不仅仅是振兴姬氏家族，而且将点亮文明之火，在历史的天空中永远温煦地照耀着炎黄子孙。姬昌全方位地继承了家族文化：将后稷、公刘的种植业进一步发展，牢记祖父与父亲的做人原则，笃行仁义，尊老爱幼。姬昌还特别爱惜人才，每天忙着接待贤能，有时到了中午还没来得及吃早饭。当时贤德之人，如太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫等，纷纷慕名而来。姬昌的势力日益壮大，实乃顺理成章。商朝也相当重视姬昌，让他与九侯、鄂侯一起位列“三公”。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。早期的姬昌身居高位，固然有自身努力的因素，但更多的可能还是姬氏世代累积的结果。姬昌人生与精神境界的升华，还是在后期艰难困苦中磨砺出来的。姬昌借助其与纣王的对手戏，衍生出一整套东方智慧哲学，最后演化成为“六经之首”《周易》。

纣王年轻时太过耀眼，因此得以登上帝位。用文武双全来描绘商纣王，可能一点都不为过：他耳聪目明，力大过人，反应敏捷，乃至可以徒手搏猛兽；他能言善辩，哪怕是过错也能被他说成是对的。上位之后，商纣王没有将自己的聪明才智用在治国理政上，而是尽情放纵享乐，“酒池肉林”就是纣王荒淫生活的真实描绘。时间久了，百姓心里不满，诸侯也有叛离的。纣王没有去反思自己，而是加大了处罚与镇压力度，发明出令人咋舌的炮烙刑罚方法。令人瞠目结舌的是，纣王连“三公”都不当回事，轮流将他们虐了个遍。事情源起于九侯，他将自己的女儿献给了纣王，因为纣王喜欢年轻漂亮的女性。后来，事情搞砸了。九侯的女儿不喜欢醉生梦死的生活，纣王一怒之下就将她给杀了，顺带将老丈人九侯也剁成肉酱。鄂侯确实很惊愕，就想与纣王理论一番，结果没好到哪里去，也被纣王结果了性命，变成了一具肉干。于是，“三公”只剩下“一公”了，姬昌忧愁叹息不已。事实上，在泥沙俱下的恶劣环境里，一个人想要独善其身也是不可能的。姬昌不想惹事，可事情还是找上来了。纣王近臣崇侯虎，想要把“三公”仅剩的独苗也拔掉。他添油加醋地告姬昌的恶状，并且诱导纣王：姬昌积德行善，诸侯们都倾心于他，长此以往将对天子不利。纣王听后，心里隐隐不安，于是将姬昌幽禁于羑里。

形势对姬昌相当不利。纣王沉迷于声色犬马，几乎听不进任何忠言劝谏，姬昌的性命危在旦夕。据说姬昌的长子伯邑考为了营救父亲，通过多种渠道去疏通关系，后来不仅没有如愿，反而惹怒了纣王，丢了性命。伯邑考也被剁成肉酱，之后被做成肉羹，送到了其父那里。姬昌知道那是儿子的肉，但他认为自己的使命还没有完成，肉体还需要存活一段时间，就吃下了君王“赏赐”的饭食。在七年牢狱生活中，姬昌痛定思痛，透彻思考了自然、社会、国家、家族与个人等一系列问题，对天、地、人等万事万物有了整体性和系统性的思考。他借用当时盛行的占卜方式，用隐晦的方式将所思所想写进了易经的卦辞，奠定了《周易》成书的基础。在姬昌看来，只要坚守正道，审时度势，方法得当，一个组织或个人就有可能从容面对各种问题，逢凶化吉，走出困境。对于自己以及姬氏所面临的窘境，姬昌坚信可以找到办法去应对，尤其是姬氏家族一向积善行德，宅心仁厚。后来，姬昌的下属闳夭等人投其所好，收集了美女、珍异与宝马等献给纣王。当面对这些东西时，纣王是没有抵抗力的，他赦免了姬昌。

逃出生天的姬昌，并没有像常人一样想着去报复，他只是更加坚定了内心信念：一切皆应遵循天理而行，唯有天时地利人和之际方可行动并取得成功。在姬昌的有生之年，他只是不断地积蓄力量。不过，对于崇侯虎这种小人，姬昌觉得不必再等，就亲自讨伐了他，清算了这笔账。其子姬发，即后来的周武王，全面接过了姬氏事业。为了试验姬氏的影响力，姬发组织了盟津大会，前来参会的诸侯达到八百之多。诸侯们纷纷建议可以伐纣了，姬发认为时机还不成熟，就班师而回。之后，纣王变本加厉，不听劝告，随意杀人。箕子向纣王进谏无效，就装疯当了奴隶，被囚禁。之后是比干，他抱着必死的决心向纣王进言。不出所料，比干激怒了纣王，被挖了心。皇亲国戚一个接一个地惨死，老百姓也是敢怒不敢言，以至于“道路以目”。于是，姬发开始行动，一举消灭了纣王。姬发保留了殷的祭祀，表彰商朝忠臣，释放箕子并向他请教。总之，周朝的建立，既是姬氏文化的胜利，也标志着中华文化正统开始形成。

朝代有更替，肉体会消亡，而文明之光恒久地照耀和鼓励后来者。中华民族多灾多难，却能一次又一次地顽强地站起，越是在苦难深重之际，越是大量涌现出救国救民的仁人志士。五千年文明之所以未曾断绝，我想大约是以姬昌为代表的文化精神从未死去，它会穿越千年，一次次照亮夜行者脚下的路。我觉得自己足够幸运：小时候陷入黑夜，能够得到邻家大伯的关照而顺利回家；长大后，又能从遥远的祖辈那里汲取精神力量，帮助我走过一山又一山，渡过一水又一水。

作为炎黄子孙，你一定要相信：无论何时，无论何地，总有一盏灯温暖照亮你回家的路。