做好“功课”再出发——读《你不可不知道的欧洲艺术》有感

徐可达

旅游应该没人不向往，古训有“行千里路，读万卷书”，畅销书云“最美的风景在路上”，如今流行语则直抒胸臆：“世界那么大，我想去看看”。清点自己的旅游心愿清单，“欧洲”已经在上面待了好几年。“心向往之，身不能至”的遗憾，或许就是我在图书大厦的成排书架上对《你不可不知道的欧洲艺术》“一见倾心”的原因。

首先，要感谢本书的总主编许丽雯，从横亘逾两千年、浩如烟海的欧洲建筑史、雕塑史、绘画史中挑选了四种影响最为深广的艺术风潮，即罗马、哥特、文艺复兴、巴洛克，加以精心梳理归纳，引导普通读者能看出些门道；将数不胜数、灿若繁星的教堂、城堡、宫殿、雕塑、油画等，呈现于大量彩图中，使抽象生涩的专业概念、词汇跃然纸上；以一名旅行者的视角，却又不囿于通俗的眼光，面广而不失精到，在推荐欧洲伟大艺术作品的同时，不忘揭示其中的精髓与奥妙。翻阅全书，我想起偶得的一句“凡人名言”：“若不读书，纵然行千里路，你也不过是个邮递员。”

若未读此书，当瞻仰久负盛名的古罗马斗兽场时，你心中升腾起的那股惊叹应该是莫名的。而读过此书，你就知道了古罗马建筑艺术是从古希腊继承发展而来，其最大的贡献是发明了拱券，还有花样繁多的柱式。四层高的斗兽场，底层运用的是多立克柱，第二层是爱奥尼克柱，第三层则是科林斯柱。

若未读此书，当仰望欧洲教堂如林的尖顶直插云霄时，你脱口而出的或许不过是一句直白的“真尖啊”。而读过此书，你会了解到这种孤独、高冷的建筑风格是如何被造就的，借助飞扶壁，圆拱变尖拱；你能体会到建筑为空间用途而营造氛围的突出贡献。相比于低矮、厚重、幽暗的古罗马教堂，哥特式教堂内墙变薄、束柱拔高，极为尖细、纤长的建筑形态，配以红蓝玫瑰花窗，与天相接、承接圣光，能与上帝对话的空灵感、神圣感油然而生。

诚然，即便未读此书，你也一定知道“文艺复兴”；也应该说得出“美术三杰”。但读过此书，你或许会有兴趣进一步探究，战乱平定、经济发展后所带来的精神复苏、思想繁荣这一历史现象；深深钦佩400~700年前欧洲先进知识分子，通过文艺创作来宣传人文精神的卓越贡献，画了无数个鸡蛋的达·芬奇、画了好多年天花板的米开朗琪罗，一直在画圣母的拉斐尔……熠熠生辉的名字、如雷贯耳的杰作能列出一长串。文艺复兴时期的绘画作品无须多言，而其建筑方面的恢宏巨制也相当值得膜拜：有着“文艺复兴报春花”之称的佛罗伦萨“圣母百花”大教堂；彰显建筑经典小单元“坦比哀多”的巴黎先贤祠，后世美国国会大厦顶上扣的“白色小帽”，就是直接的“拿来主义”；而文艺复兴的盛世代表作——梵蒂冈圣彼得教堂，世界规模最大、修建历时千年、米开朗琪罗曾为设计师......“履历”闪亮辉煌。

若未读此书，当你游历欧洲，看到宫殿里大理石、顶棚壁画为主的室内装饰，颂其富丽堂皇；看到古堡里满是顶端椭圆的构造，墙面上尽是曲面、波纹、山花（指檐部上面的三角形山墙）的造型，赞其华丽精致；看到家具用品上金箔包裹的帏幔、大涡卷、回旋叶等元素，叹其珠光宝气。尽管对艺术天生的敏锐，使你极为准确地抓住了这种艺术风格的特点，但是你若能回想起本书的内容，笃定这些令人眼花缭乱的艺术表现形式有着共同的名字——“巴洛克”，并娓娓道来：“这种文艺复兴晚期兴起的艺术风格是对死板古典风格的扬弃，与后者多用于世俗的异教题材、多用来颂扬君主不同，巴洛克艺术多为宗教性的，代表作是天主教堂……”你的博闻广识一定令人折服。要是能再补充几句：“巴洛克风格激发出的浪漫、愉悦、多姿多彩的奇思妙想，因被后世过度模仿，也遭到了‘怪诞扭曲、突兀搞怪、堆砌炫富’的诟病，而这些抨击和‘巴洛克’本意为‘长得不好看的珍珠’似乎更为契合，也真是令人啼笑皆非”，如此有见地的评论就更凸显你对艺术的深刻造诣和独特见解。

翻开此书，有一种“说走就走”的冲动，不再拖延，立即将“去趟欧洲”的愿望付诸实践，步入那些随处可见的古老建筑，嗅一嗅里面沉积的历史气息；走近那些倾慕已久的雕塑，挨个儿瞧个仔细，体验一把穿越时空的“对视”；端详那些名动寰宇的绘画，遥想她们风华绝代的动人往事，用线条、色彩组成的“语言”，交换共通的记忆。合上此书，身未动、心已远；却越发感到自己应该规划的“欧洲之旅”不应该是点缀着“不期而遇惊喜”的“到此一游”，而应该是“终于找到你”的“慕名前往”。书中所介绍的精彩作品现在仍耸立或陈列在欧洲某处，我们应该不止于按照旅游习惯，做好“攻略”；而应该在这本书的帮助下更进一步，好好做做“功课”，绘出一张写满艺术瑰宝大名的“藏宝图”，按图索骥，亲目亲历；带着一种“拜访老朋友”的期待和亲切感，去一一和这些建筑、雕塑、绘画Say Hi，感受她们强大的气场和不朽的魅力。

都说“机会是留给有准备的人的”，或许“美丽的景致也是在等着有备而来的人”。和艺术相遇，你需要一场有准备的旅行，这是《你不可不知道的欧洲艺术》给出的郑重建议。