哥哥养过三只狗

熊威

村上春树的《且听风吟》里有一个好多年不开口说话的男孩，一夜之间变成了话痨，滔滔不绝地讲了三天三夜……我就像这个男孩，在一个冬天，用几乎是无意识流淌而出的文字记录下了关于哥哥的回忆。就让文字为我们分担那些不敢触及的情感，让它们活在我们心里、活在文字里吧。

——熊威

1. 阿黄

大姨的儿子，也就是我的表哥，比我大四岁，属狗。他从小和外婆一起住，因为大姨和姨父常年在外做生意。

我妈说，凯凯哥哥一个人很孤单的，我们多去陪陪他，给他一些关爱。

那时我家还没买车，我妈就带我坐出租车去乡下的外婆家，在郑巷大花坛下车。下了车，我做的第一件事就是冲向哥哥的房间，那里有《神奇宝贝》《艾斯奥特曼》的碟片，有《火力少年王》里的溜溜球，一个叫“极速龙球”，一个叫“速度之魔”，还有《七龙珠》漫画，整整四十二卷，哥哥全买齐了。

而我呢？我家一本漫画都没有，因为妈妈不让我看。我只能去书城，把被别人翻得旧旧的《七龙珠》夹在《钢铁是怎样炼成的》里面看。我才是应该被关爱的小孩啊！

哥哥十一岁那年，不知从哪里捡来一条流浪狗，黄毛，尾巴黑黑的，耳朵尖尖的。哥哥翻出自己穿不下的棉衣棉裤，在雨棚下给它搭了个小窝。我也抱来自己的旧毛裤，入股了阿黄的小窝。

阿黄特别聪明。哥哥说“坐下”，阿黄就坐下。哥哥说“转圈”，阿黄就转圈。我说：“坐下，坐下，坐下！”阿黄动都不动。唉，白搭了一条裤子！

阿黄还拥有看家的技能。有一回，隔壁的阿瓜来收废品，和外婆讲价钱，阿黄一声不吭地趴在一边晒太阳。后来，外婆带我和哥哥去市场买无骨鸡柳，阿瓜回来取秤砣，阿黄认定他是小偷，又叫又跳，死活不让他进家门。

阿瓜只好干等着。等外婆带我们回了家，他才拿回自己的秤砣。

我从没见过这样机灵的狗。有一天，我翻《神奇宝贝图鉴》，翻到卡蒂狗，技能是威吓，属性是炎……简直和阿黄一模一样嘛！我顿时对哥哥肃然起敬，用专业的话讲，他已经成了一名神奇宝贝训练师了，只要收集到一块火之石，阿黄就会进化成风速狗。

我愈发觉得世界不公平了。我养过一只叫“烤鸡翅”的小鸟，可它不会学人说话。我计划了好多天，终于把它救出笼子，没想到它不会飞，蹦得还没有我高。爷爷把它抓回笼子，特意加固了笼子。后来它死了，被奶奶丢进了垃圾桶。我还养过一条黑色的金鱼，它只有一只眼睛。我老是做噩梦，梦见它在我手心打滚，可我怎么也找不到鱼缸。我每天给它喂吃的，可它还是死了，被奶奶丢进了垃圾桶……

我花了一个寒假的时间和阿黄培养感情。大年三十那天，妈妈带我去吃肯德基。我把一只新奥尔良烤翅揣在口袋里，下午带到外婆家喂阿黄吃。我站在一边，看着它把骨头嚼得咔咔响，馋得猛咽口水。阿黄终于被我感动，肯让我搂搂脖子、顺顺毛，还给我表演了转圈圈。皇天不负有心人！我狂笑三声，满脑子都是风速狗跟着我逛街的画面……这时，哥哥从房间走出来，阿黄立刻迎了上去，头也不回。

妈妈跟在哥哥后面，说过年了，要带哥哥去镇上买几件新衣服。

那天晚上，我们在外婆家吃年夜饭。我们一家三口，阿舅一家三口，加上外公外婆和哥哥，一共九个人。我突然发现大姨和姨父没来吃饭，就问妈妈他们去哪儿了。

妈妈凑过来，用很小的声音告诉我：“你大姨和姨父最近忙着呢。”

“忙什么？”

“你大姨和姨父在甘肃开了一家超市。过年了，超市的生意最好了，他们就没回来。”

我回忆了一下，只记得大姨有一根黑黑的麻花辫，姨父呢？没印象了。

妈妈喂我吃了一碗汤圆。汤圆是芝麻馅的，热腾腾的，香香的，我吃得肚皮都要撑破了，可妈妈又盛了一碗。我连忙说吃不下了，妈妈说你想得美，这是给你哥盛的，你给他端到房间里去。

我端着汤圆，走到哥哥的房间门口，喊哥哥给我开门。哥哥好半天不应我。我趴在门缝上往里瞧，看见哥哥把阿黄放在腿上，凑得近近的，一边给它梳毛，一边和它说着什么。

我听不清，但我发现哥哥的眼睛红红的，就用力踢踢门，问他怎么了。

哥哥给我开了门，拿手背抹抹脸，说眼睛里进狗毛了。

晚上，我和哥哥睡一张床。妈妈打来热水，要给我们洗脚。

哥哥脱了袜子，迟迟不肯把脚伸进热水里。

“阿姨给你洗脚，和妈妈给你洗脚是一样的。”妈妈笑着说。

“就是！有什么不好意思的！”我在一旁帮腔。

他低下头，说：“阿姨，你要真是我妈妈就好了。”

我突然觉得心里酸酸的，想抱抱他，又有点不好意思，就去抱角落里的阿黄。它一直缩在那里，眼珠子湿湿的，亮亮的，抱起来热烘烘的，有一股泥土的味道。

没想到，第二天我就被它咬了。

那时，我敏锐地觉察到，隔壁家的阿兵趴在墙上，想要拿弹弓射阿黄，就赶紧去推它的屁股，告诉它快跑啊！阿黄却噌地转过头，冲着我就是一口，真是狗咬呂洞宾！从此我一看见狗就有点儿害怕。

外婆知道了，拿扫帚打阿黄，骂它畜生。哥哥舍不得打阿黄，把《神奇宝贝》的碟片塞给我，让我拿回家看。昨天我问他要，他不肯，因为我那时候有个坏习惯，拿了别人的东西总忘记还。

2. 小黑

有一天，阿黄去街上玩，被狗贩子拐走了，再没回来。听外婆说，哥哥偷偷哭了好几天。

那年哥哥十五岁，下巴冒出了胡须，嗓音越来越低沉，干的事也越来越酷了，比方说，和隔壁的阿兵去游戏厅打桌球，坐在副驾驶上陪阿舅一起跑长途，去镇上的舞房里跳街舞，还上了电视。

最重要的是，他拥有了一台属于自己的电脑。尽管我妈再三反对，大姨和姨父还是给他买了。每次我爸开车带我和妈妈到外婆家，下了车，我做的第一件事就是跑去哥哥的房间，伸长了脖子，看他和隔壁家的阿兵一起玩《梦幻西游》，玩《合金弹头》，玩《街头霸王》。

有一次，外婆走进房间，见我在一边站着，连个坐的凳子都没有，就跟哥哥说：“让弟弟也玩会儿嘛！”

我战战兢兢地坐在电脑桌前，笨手笨脚的，不是按错键就是放错技能，一会儿就出局了。

“这么简单都不会？”我听见阿兵嘀咕。

“我弟还小嘛。”哥哥笑着说。然后他把难度等级调低，问我：“再来一局？”

说好了一人一局，怎么能让着我呢？还降低难度，瞧不起谁呢！我更难受了，红着脸站到一边，轮到我也不玩了。

后来，阿舅来敲门。他刚钓鱼回来，让哥哥去帮忙拎水桶。这是个挽回面子的好机会，我立刻说：“我也去！”

阿舅的汽车停在路边。后备厢一打开，我就抢着搬东西。阿舅递过来一水桶的泥鳅，密密麻麻的，散发出浓浓的腥味。我头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这时，耳边突然炸起打雷一样响的狗叫，我手一软，泥鳅洒了一马路。

我慌忙转过头，一只黑漆漆的大狗正恶狠狠地看着我。哥哥拦在我面前，大狗立刻不叫了，尾巴摇啊摇。后来我才知道它也是哥哥捡来的流浪狗，叫小黑，平时都拴在阿黄的窝里，免得出去乱跑，又被狗贩子盯上。

哥哥把泥鳅捡进桶里，和阿舅一起拎回家，还修好了那根用来拴小黑的链子。

他指着我对小黑说：“自己人，自己人！不许叫了！”小黑不听，一看见我就叫个不停。和阿黄比起来，它简直太笨了。

外婆生气了，把它撵到家门口的鸡圈后面，用链子拴住。这下终于消停了。

吃晚饭的时候，阿舅一个劲儿地拿我开玩笑：“真的是读书读傻了！”“这个木頭脑袋只能读书了！”

妈妈一个劲儿地帮我打圆场。

我没吭声，心里不服气，又不想跟阿舅一般见识。

“男孩子光会读书没用！”“男孩子就要野一点嘛！”

阿舅一说这话，我就想起哥哥小时候光着膀子，在排水沟里捞泥鳅、在稻田里捉蜻蜓、在房子后面的河里钓龙虾，晒得黑黝黝的样子。而我就是他嘴里的“城里的小孩”，整天坐在空调房里，“娇滴滴得像朵花儿似的”。

这话说对了一半。我确实整天坐在空调房里，因为我上午学油画，下午学英语，晚上还要学奥数。可你别忘了，上一回我摔断了右手，医生给骨头复位的时候我可是一声没哭。后来，我还带伤跑完了校运会的男子四百米比赛。我一点儿都不娇滴滴。

可是，我又打心里佩服我哥，甚至有点儿嫉妒。

和他比起来，我一下子就矮了一截。我哥会侧手翻、前空翻，篮球打得好，街舞跳得好，唱歌也好听，能把腕力器全部折起来，能把《梦幻西游》的角色练到满级，柜子里还有女孩子送他的大头贴和项链呢。而我打篮球的时候会被球砸，唱起歌来五音不全，四肢出了名的不协调，做广播体操像个笨狗熊，只会一个劲儿地读书，读啊读，终于考上了镇子里最好的私立中学，可班上的女孩子都觉得，成绩好一点儿都不酷啊！

还有一件事，我从来不敢和别人说。学校要求我们住宿，一礼拜才能回一次家。长这么大，这是我第一次整整一个礼拜没法见到妈妈。开学以后的第一个双休日，我见到妈妈的时候还哭鼻子了。而我哥一年只见大姨一两次，真是比我独立多了。

吃过晚饭，爸爸妈妈和阿舅聊天。外婆见我一个人坐着出神，就把我拉到哥哥的房间，让我哥陪我玩。

我们看了半集《神奇宝贝》，阿兵走进来，问去不去游戏厅打桌球。

哥哥站起身，披上外套就要出去。我也跟着站起来，哥哥不让我去：“你太小了，不会玩。”

他们勾肩搭背，走了。

我偷偷跟在后头，眼看着哥哥的背影越来越小，越来越远，不见了。我一个人走回外婆家，摸黑打开大门。

一声狗叫在黑暗里炸开，是小黑。我的心猛地一跳。

“傻狗！傻狗！”

我冲着眼前的黑暗大吼大叫，痛苦和愤怒在眼睛里燃烧。

3. 三三

三三在兄弟姐妹里排行老三，也是哥哥养的第三只狗，所以叫三三。

三三出生的那年，哥哥十九岁，刚读大学。

三三是我的一个朋友抱来的，说是给在家养病的哥哥做个伴。

它就像跟屁虫一样，一直跟在哥哥的脚脖子后面，远看好像脚脖子上长了一团雪白的蒲公英。

和小黑比起来，三三小巧玲珑、聪明伶俐。哥哥说：“坐！”三三就坐下。哥哥说：“接骨头！”三三就蹦起来接骨头。哥哥往院子里扔个皮球，三三就一阵飞跑，把球衔回来。

我在旁边看得哈哈笑。

那时我读高一，个头已经赶上哥哥了。他也终于把我当作大孩子了，告诉我刮胡子之前要用热毛巾敷一敷脸，去操场做早操的时候要穿厚一点的鞋子，这样才能排到队尾的位置，隔壁班的女孩就会多看我几眼，还要记得跟理发师说，刘海剪短一点，我露出额头比较帅气。

我转头看他。因为是冬天，他戴了一顶黑色的老头帽。老头帽是我买给他的。如果摘掉帽子，你会看见一头短短的头发。一年前的他还留着一头染成棕色的长发，两边让我羡慕的长鬓角，他每天用梳子和吹风机细心打理。四个月前，为了动手术，他剃了个光头。

天气冷，头发长得慢，没法遮住那道刺目的伤疤。那是一条很长的伤疤，从哥哥的头顶一直斜斜地伸到耳朵后面。

四个月前，也就是七月初的一天，哥哥突然闹头疼，一开始以为是中暑，让外婆给他刮痧，没想到第二天还是头疼，疼得厉害，去镇上的医院一检查，发现脑袋里长了一颗肿瘤。

那一天，接到外婆电话的时候，我和爸爸妈妈正在西湖边拍照。就在前不久，我考上了镇里最好的高中。傍晚，雨下得很大，台阶上的积水像瀑布一样流下来。我们好不容易挤上去火车站的公交车，坐晚班车回家。

第二天，全家人带哥哥去人民医院。做完核磁共振，医生一看结果就摇头。

第三天，我见到了大姨和姨父。听说他们是连夜开车赶回来的。大姨的麻花辫乱乱的。姨父皱着眉头，不停地抽烟。

又过了几天，妈妈告诉我，哥哥要去上海动手术了。我跑进房间，写了一封信给哥哥，写完以后读了读，真肉麻啊！

我就跟妈妈讲：“直接给哥哥就行了，你不许看。”

过了一个月，妈妈告诉我，哥哥回来啦。

第二天，我抱着一只大大的鞋盒，背着一把木吉他，走进了哥哥的房间。身后，小黑叫得震天响。

读初中以后，我很少来外婆家。小黑一直没记住我。外婆开玩笑说，小黑一叫，她和外公就知道是我来了。

我先把吉他交给哥哥：“徐正凯同志，为了丰富你的病余生活，我亲自为你报名了吉他班。等你能下床了，咱们一块儿去练。”

我不再叫他“凯凯哥哥”，而是直呼其名了。

“好的，师兄。”

哥哥的舌头还不是很利索，把“师”念成了“吃”。

我又把鞋盒放到床沿上，很神秘地打开盖子。三三像一团雪白的蒲公英似的，在哥哥那闪亮的目光里打了个哈欠，然后伸了个懒腰。

八月剩下的日子里，哥哥和我一块儿学吉他，一星期一节课。我们把指甲剪得短短的，这样才能把琴弦摁牢。半个月以后，我们的左手都磨出了一层薄薄的茧。三三蹲在琴房的地毯上，时不时嚷一嗓子助兴。

让我郁闷的是，三三总是跟在哥哥的屁股后面，就像阿黄和小黑一样。我时常怀疑，哥哥是不是掌握了“狗语”这门外语，从小到大，我经常看见他和小狗说悄悄话。

第二年的九月，我们在外婆家给哥哥过二十岁生日。

哥哥已经在家养病一年了，每隔三个月就去做一次核磁共振检查，每天都喝苦苦的中药，喝之前都说：“这是糖水啦。”然后大口大口地灌下去。

哥哥拿出幾件棉衣，说是去年做完手术以后，自己把游戏里的装备卖了，卖了6000块钱，给外婆外公买了厚厚的棉衣，给我妈也买了一件。

他还说，自己要尽量多活一点，比外公外婆多活一天，可以尽尽孝心。

我听了觉得很奇怪，哥哥在说什么呀？他多健康啊，除了头顶多了条疤，和以前比起来没区别嘛。

“你肯定是要比我们长寿的，要带着弟弟妹妹好好孝敬我们。”妈妈笑着说。

爸爸也说：“等你病好了，就回学校接着念书。小时候没好好念书，现在可要加油啊。”

哥哥学的是珠宝鉴定，听起来很像电影里的职业。

哥哥睡得早。睡前，我陪他一块儿打游戏，玩了一个钟头的《梦幻西游》，把每日任务做完了。哥哥还和大姨一块儿合成照片，把他从小到大的照片和大姨的照片拼在一起：“我和老爸也没几张合照，下次把他的照片也加上。”

半夜，我被噩梦吓醒，听见隔壁房间传来低低的哭声。我走到院子里，踮着脚往黑漆漆的屋子里瞧，借着白白的月光，我只看见了三三的白毛。

是三三在哭吗？那是呜噜呜噜的哭声，好像憋着很大的委屈。

第二天，哥哥的眼睛肿肿的。

很久以后，妈妈告诉我，哥哥二十岁生日之前，也就是那年的八月份吧，去医院复查，发现病情又复发了。医生说，已经没法再动手术了，只能用药物控制。

我不记得哥哥说过一句抱怨的话。他让外婆不要老是哭，让妈妈多吃点饭，说她吃得太少了。

如果他还说了别的话，也许只有三三能听见吧。

4. 哥哥

第三年，四月初，妈妈说，哥哥要做化疗了。

阿舅和妈妈送哥哥去医院。

外婆站在家门口，一边送哥哥上车一边抹眼泪。

“外婆，我去医院住几天，马上就回来了。”哥哥说。

他要上车的时候，脚脖子上还挂着一团雪白的“蒲公英”。两年过去了，这团“蒲公英”还是那么小、那么白，哥哥却再也抱不动它了。

我只好伸出手，使劲把它从哥哥的裤腿上拽下来。每次哥哥去医院，三三都要跟着去。

“阿威，你照顾好三三。”哥哥又嘱咐了我一遍，“等它生宝宝的时候，我肯定早就回家了。”

“再会，凯凯哥哥！”我脱口而出。

车门关上的那一刻，我们都看见了对方脸上的惊讶。我已经有好多年没叫他凯凯哥哥了。我们好像一下子回到了小时候。

三三跟在汽车后面跑，我没有去追它。

第二天，我带三三回自己家，把房间的地毯掀起来，给它搭了一个窝，然后就去做试题了。高中真的有做不完的作业啊。

等到周末，爸爸带我去看哥哥。

“我能带上三三吗？”

爸爸摇摇头。宠物不能带进病房。

我们坐公交车，101路转102路，人民医院下车。

病房里，大姨和妈妈一边陪着哥哥，一边做十字绣。听她们后来说，一来是可以卖出去换点医药费，二来是让自己手头有点事儿干，省得胡思乱想。

哥哥知道我来了，说要和弟弟拍合照。

我拿着爸爸的手机，跪在床边。哥哥抬了抬手，好像要比个V，没抬起来。

“今天怎么这么黑，是不是没开窗啊？还是天气不好？”哥哥问。

病房的窗帘敞开着，阳光透进来，把四周的墙壁照得雪白。

我看看妈妈，妈妈看看我。妈妈的眼睛一下子变得红红的，好像蒙上了一层水汽。我的也是。可能是眼睛里进狗毛了吧。

“报告徐正凯同志，今天下雨了，是阴天，我把闪光灯开起来。”

拍完照片，我把手机举到哥哥眼前：“看，怎么样？”

“好，拍得挺好。”

我又和哥哥说，三三在我家住得可好了，肚子一点一点鼓起来了，等你回来的时候就有好多小三三一起玩啦！

这时，走廊里传来脚步声。哥哥突然说：“爸爸回来了。”

我看看大姨。大姨摇摇头，用很轻很轻的声音告诉我：“你姨父回甘肃赚钱去了，你哥做手术花了好多钱，每个月吃的药也要好多钱。”

然后，大姨凑到哥哥耳边，说：“爸爸过几天就来看你……”

哥哥没有回答，只是躺在床上。我想，哥哥讲话一定很累吧，所以需要休息一下。

走廊里的脚步声越来越近，接着，有人敲门。

大姨开了门。门外站着一群哥哥姐姐，都和哥哥差不多年纪。阿兵也在。有个姐姐手里拿着一束鲜花，她和大姨打招呼，看起来有点害羞。

爸爸说，我们该走了，就拉着我离开了病房，剩下大姨、妈妈还有哥哥姐姐们留在病房里。

回家以后，我做了几套试卷，去喂三三吃东西。它不吃，好像知道哥哥胃口不好，决心陪着哥哥饿肚子似的。

我哄它：“你肚子里还有小宝宝，你要吃啊，你要等哥哥回来啊。”

我说完，三三张开嘴，安安静静地把东西都吃了。

妈妈很晚才回家。她告诉我，有个女孩子买了玫瑰花、蜡烛，还有两只银戒指，在病房里面向哥哥求婚。

说着，妈妈别过脸，用手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。

我记起很久以前，偷偷打开哥哥的柜子时发现的大头贴和项链。

真像呀，是同一个女孩吧？

一天早上，妈妈打完电话，抱着我哭了。她告诉我，哥哥已经不太能说话了。

那天是5月8号，母亲节。

大姨问哥哥：“有没有话要和妈妈说？”哥哥握着大姨的手，用力握了三下。

我对着面前的菜泡饭发愣，眼泪突然掉进了汤里。我跑回房间拿纸巾。

那天天气挺热，我买了汉堡、可乐，放学以后给哥哥送过去。哥哥睁开眼，好像剛睡醒的样子，看着我说：“不要怕。”

大姨和妈妈高兴坏了。哥哥已经好几天没说过话，也没吃过东西了。

我问哥哥：“要不要吃点肯德基？”

哥哥的下巴微微顿了顿。

我小心地把吸管送进哥哥嘴里，他小口抿着。我又把汉堡切成小片，喂给他吃。他吃了好几片。

大姨开玩笑说：“咱们喂的不吃，弟弟喂的就吃，弟弟的面子就是大哦！”

后来，我听妈妈说，那是哥哥住院以来吃得最多的一次。

5月14号的下午，放学了，爸爸开车来接我。

路过一家花圈店，爸爸让我下车去搬个花圈。等我回到车上，爸爸递过来一张纸片，让我试着辨认上面的字迹。

我问：“这是谁的字？”

爸爸说是哥哥的。

那是一排竖写的字，我们仔细地、安静地看着这排字。车窗外传来一声狗叫。我认出来了，是哥哥的游戏账号和密码。

爸爸说：“你收着吧，你哥留给你的。”

我小心地收好。那时我还没有属于自己的电脑，就问爸爸借了电脑，下载了《梦幻西游》，输入账号和密码，登录，发现哥哥已经帮我练到满级了。

小三三们出生以后，三三一直流眼泪，不吃东西。

后来，我们把它埋在哥哥的身边。

年初，我抱着小三三们回外婆家。走进大门口，却没听见那熟悉的叫声。

我紧张起来，抽开压在鸡笼上的木板。小黑嗖地站起来，和我四目相对。我看见它的鼻子动了动，犹豫了一下，终于没有冲着我大叫。

“你总算认得我啦。”

我往哥哥的房间走去。说实话，我竟然挺想念小黑的。

这样想着，耳边吼声震天。

发稿/朱云昊