死亡讯息

芦芙荭，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。作品散见于《北京文学》《青年文学》《雨花》《长江文艺》《作品》《小说选刊》等。出版小说集《一条叫毛毛的狗》《袅袅升起的炊烟》《扳着指头数到十》等多部。曾获中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、梁斌小说奖。

1

有空了就多回来些吧，你们爹的日子怕是不多了。

母亲说话时，手里正剥着花生。她将一粒剥好的花生往嘴里塞时，嘴没有接住。那粒饱满的花生滚落到了地上，逃命似的滚到我的脚边。母亲欠起身子，伸手把花生抓起来吹了吹，又塞进嘴里。母亲的嘴像钝了的石磨，只几下，那粒花生就囫囵地被她吞咽了下去。

我估计母亲根本没把那粒花生嚼碎。

那时候，父亲就站在对面我堂叔的院子里。他挥舞着胳膊，高喉咙大嗓地指挥着几个人将我堂叔往一口棺材里装。那口被土漆漆过的棺材，黑黢黢的，仿佛一个填不满的无底洞。堂叔被装进去了，堂叔生前的一应物品也被装进去了：他穿过的衣服鞋子袜子，戴过的帽子，那把被磨得红亮红亮的铜酒壶，喝水的搪瓷缸子，整天叼在嘴里的铜烟袋。连同那副竹子做成的麻将牌也都塞了进去。

堂叔的一生就这样被一具棺材收走了。

堂叔才五十九岁，刚刚到了人生要享福的年纪。

就在半个月前，堂叔还给我打电话，要我回来参加他的生日宴呢。

堂叔说，马上就一个花甲子了，得好好热闹热闹！堂叔说的热闹，就是要把生日办得红红火火的。结果，他打了一晚上麻将，早上回家躺在床上就再没有起来。离他生日只差五天。

我说，娘，你别这样说我爹，你看他身体多硬朗呀，说起话来声音洪亮，走起路来脚下生风。就在刚才坐席时，他还打了两席的通关呢。

说完这话，我看见父亲正和那几个人抬起棺材盖，盖在了棺材上。

今天早上，还没起床，接到父亲的电话，说是堂叔走了。

走了？去哪里了？

我一边往起爬，一边打着哈欠问。

话一出口，却又觉得不对劲儿。我听见父亲在电话那头大声说，死了，你三叔死了！

我一个激灵清醒过来。

死了？真有点不相信。台桌上放着的两瓶酒，那是我为他准备的生日礼物。再过几天，就是他的生日了。堂叔还说要热热闹闹地过个生日呢，怎么说走就走了？

我提着给堂叔买的酒急急赶回来时，堂叔的院子里灵棚已搭了起来，来帮忙的人正坐在灵棚下吃饭，满满地坐了好几桌。大家划拳喝酒，有说有笑，仿佛过一场喜事。只有堂叔，一个人直挺挺地躺在堂屋角落的一块门板上，好像人们把他遗忘了一样。要是堂叔没死，碰到这样喝酒的场合，他比谁都闹腾得欢实。堂叔是个爱热闹的人，划拳喝酒半个村子都听得见他的声音。可现在，他躺在那里没人问也没人管，孤零零的，实在是有些可怜。我想，这个时候，我要是喊一声，叔，该你打通关了，他会不会一骨碌爬起来呢？

母亲说，别把我的话不当回事。这话是你姑夫说的。当然，他并没明说，但从他吞吞吐吐的言辞中我猜出来了。他说的那个人就是你们爹，你们爹的日子真的不多了，他的阳寿到了。

我们静静地坐在那里，半天都没有人说话。

冬日午后的太阳温不腾腾的，一片云罩在太阳上，立马就会觉得有些冷。

父亲他们已把堂叔装进了棺材里，堂兄堂妹已在那里稀里哗啦地哭成了一片。只要棺材盖一合上，这个人就永远和我们阴阳两隔，再也见不上了。我不知道堂叔还能不能听到他们的哭声，但这哭声，我们村子所有人都能听得到。我总觉得这哭声是给我们这些活着的人听的，多多少少带着一些表演的成分，好像是在演一场戏。

母亲说的我们这个姑夫，是个怪人。村里人都说他是个阴差。

所谓阴差，就是去给阴间小鬼当差。这个差事，有点像导游里的地陪。小鬼们领了阎王的命令，要到阳间来捉拿阳寿到了的人的魂，可小鬼对阳间的情况并不怎么熟悉，就得找个向导。姑夫就被他们选上了。听说当这个差事，并不怎么好 。我的姑夫自从当上阴差后，几乎整天都是浑浑噩噩、一副倒霉鬼的样子。即便是坐在墙根晒太阳也是缩着脖子。他的身子就跟冰做的一样，总是怕冷。可一到了晚上，他人在床上睡着，魂魄却脱了壳，跟着小鬼满世界地去捉魂去了。村里人说，要是姑夫当差时，晚上在他床边放上一双新草鞋，等到天亮，那鞋就变成了旧鞋。

这话当然没有办法证实，我的姑姑多年前就已去世，也没有给姑夫留下一男半女，这么多年姑夫是一个人过日子。

村子里谁将要死了，只有我姑夫知道。因为那个将死之人的魂是他带着黑白无常捉走的。他捉走了那人的魂，却又不能说。据说，要是他跟人说了，泄露了天机，阎王爷就会掌他的嘴。但我姑夫又不忍心，这些被他抓走了魂的人，都是他熟悉的人呀，有时还是他的亲人。他总是想各种办法将一些讯息传达给他们的家人。人之将死，他想必是希望家人能对这个即将离世之人好些，让他们的儿女最后再尽尽孝心，或是有个思想上的准备吧。

母亲说，那天，你姑夫提着两瓶酒进门，我的心就忽悠了一下。他把酒放在桌上，说，自己吊的酒，让我哥尝尝。

你姑夫这哪是给你爹送酒呀，他是给你爹送死讯来了。果然，他坐下来后，说话就闪烁其词，好像是打哑谜。从你姑夫隐隐透露的情况看，你们爹是不愿意死的。别看他平时对死好像不在乎的样子，但真正到了阎王爷要他命的時候，谁不怕呢？一个人来这个世上一趟，谁不想多活些日子呢？你们的姑夫说，你们爹真是身强体壮呢。那天晚上，他带着黑白无常拿着铁索来捉你们爹的魂时，几乎追了他半个晚上。村委会外边那个石坎高吧，足足有两丈多，你们爹被追急了一纵身就跳了下去。还有铁锁子门前那条沟，少说也有两三丈宽，你们爹被追到那里时，也是一纵身就跳过去了，那个样子就像是长了翅膀似的。你们的爹这是在逃命呀！后来，就逃到了我们门前这棵老核桃树上，似乎是老核桃树的枝丫挂住了他，他们追到那里时，你们爹正在瑟瑟发抖，那眼神真是绝望极了。但你们的姑夫还是用铁链子将他锁走了。那天晚上，村里的狗几乎是叫了一夜。

母亲说这话时，眼睛死死盯着门前那棵老核桃树，似乎是要寻找是哪根枝丫挂住了父亲，要置他于死地。

门前那棵老核桃树打我记事时就在那里，仿佛是一把巨大的伞。这么多年了似乎一直就没什么变化。春天来了，枝叶上发出新芽，夏天上面就结出密密的核桃，等到秋天，父亲便用竹竿将核桃敲打下来，核桃树叶子也多半跟着一起被打下来。冬天一来，呼呼的寒风就像挥舞的鞭子，不用几日，核桃树就又成了光秃秃的枝丫了。这棵核桃树，不仅能给我们家带来一定的经济收益，还承载着我们少年的梦。一直到去年春天，核桃树竟然有半边再也没有发出新芽来。夏天，一半的枝丫郁郁葱葱，一半的枝丫就光秃秃地戳在那里。

那时候，母亲的心里其实就有一种不祥的预兆。

我们看见父亲正从堂叔院子前面的那条小路向我们走来。他嘴里吸着烟，当那口白烟吐出来缠绕在他的头顶时，远远看去，脑壳就像一颗冒着烟即将爆炸的地雷。父亲都六十多岁了，背不驼腰不弯的，走路时，两个裤脚摩擦得霍霍响。这哪里像是一个行将就木的人？更不像是一个魂被小鬼捉走的人。

父亲走到那棵核桃树下，就站住了。他冲着我们喊，你们都坐在那里干吗？你们叔已进材（装进棺材），你们都该去守守灵，送他最后一程了。

2

在母亲眼里，那个冬天，父亲已是一具行尸走肉。他的魂早已被我姑夫带着黑白无常用铁索给绑走了。眼前的父亲，灵魂已离开了躯体，就像是一只蝉蜕，只是个皮囊而已。

那时候，母亲已嗅到死亡讯息了。那种挟裹着腐朽的气息，正跟着冬天的脚步一点点向父亲迫近。恐惧和无奈一天天地折磨着母亲。她开始同情、可怜起父亲来。这个可憎的老头在世上没有多少日子可活了，跟一只秋后的蚂蚱似的蹦跶不了几天了，可他却浑然不觉。

父亲和母亲吵闹了一辈子。细细想来，也都是一些鸡毛蒜皮的事。他们就是一口锅里炒豆子，再怎么蹦跶，最终还是在一口锅里。父亲一生没有别的什么爱好，就好一口酒，而且一喝就醉。他的快乐时光都是在酒里过的。

记得有一次，父亲在外面喝醉了酒回来，母亲熬了醒酒汤端到他面前，可父亲说什么也不喝，他举起手做了个划拳的姿势说，要喝就划拳喝。可怜的母亲，为了让父亲醒酒硬是忍气吞声，伸出手一边和父亲比画，一边流着泪，将就着让他将那碗醒酒汤喝了下去。

父亲和母亲一辈子就是这样，你进我退，你退我进，吵吵闹闹地过着日子。

那段时间，母亲在父亲面前像变了个人，她千方百计，变着花样给父亲做好的吃，仿佛每顿饭都是最后的晚餐。

以前，父亲喝酒几乎没有什么菜的。每天早上一起床，他就会从酒坛里打一提子酒，先用鼻子闻闻，再深深吸口气，好像怕那散发在空气中的酒味被糟蹋了似的，之后，再咕咚咕咚地一口气喝下去。父亲一天的日子都是从这一提子酒开始的。喝完这一提子酒，他才提着裤子去上厕所，开始一天的工作。

母亲说，喝吧，哪天喝死了就不喝了。

母亲对父亲喝酒已恨之入骨。

现在，每顿饭，母亲都会弄上两个菜。拍个黄瓜或是一盘腌菜，这样喝酒对身体伤害要小些。对于一个行将就木的人，对与错、是与非已沒有那么重要了，他想干什么，就尽力去满足吧。因此，父亲喝酒时，母亲也会陪着喝一两盅。

我们兄弟都有自己的工作，哥哥嫂嫂在林场，他们守着一片森林，守着一片花海，守着一群蜜蜂，却不能回家照看父母。而我和妻子则在远离老家的一所学校里教书。我们守着一群孩子，守着祖国的未来，也不能回家照看父母。妹妹倒是离家不远，可她得守着她的两个孩子，守着她的那个家。可在那段时间，我们一有空闲，也都会回去。我们都带着老婆孩子，妹妹也带着她的两个孩子。这样的日子当然好了，不用动手，顿顿有肉吃餐餐有酒喝。大家一团和气，就像是过年一样。当然，我们也不全是白吃，有时候我们也会割块肉，妹妹则从她家的地里随便扯些青菜带回去，算是我们入伙的费用。

刚开始，父亲还很高兴。这么多年，我们兄弟姐妹都在忙各自的事，除了过年，一家人很少有机会聚在一起。现在，一家人隔三岔五就欢聚一堂，空寂的院子一下子有了勃勃生机。孩子们疯来疯去，撵得鸡飞狗跳。我们也会将小方桌搬到院子里，晒着冬天的太阳，或是吹牛聊天，或是陪父亲打打扑克牌。父亲的牌技很臭，总是遭我们兄弟的算计，偶尔他要是赢一把牌，就高兴得手舞足蹈，好像把整个世界都赢了似的。

母亲和妹妹在院子的水池边择菜洗菜，听见父亲的笑声，就对妹妹说，你看你爹的样子，好像魂又回来了！

父亲不打扑克牌时，就会加入孩子们的行列。那时候孩子们正在院子里用鞭子抽打陀螺，他也会拿根鞭子去打陀螺。他的鞭子总是抡空，那样子不像是打陀螺，倒像是在抽打空气，惹得孩子们哈哈大笑。孩子们就趁机围着他拉着他的胳膊喊，爷爷，我要吃花生，我要吃花生！父亲便从腰里取下钥匙，回到屋里打开他那只木箱子，手伸进箱子里给孩子们一人抓一把花生揣进兜里。孩子们还想要，父亲就赶紧锁上箱子，说，一次吃完了，下次回来了吃什么呢？孩子们这才捂着衣兜一哄而散。

这么多年，家里的自留地，有一大部分都是种的甘蔗，这些甘蔗全都用来给父亲酿酒喝了。剩下的自留地，一部分种菜，还有一部分都被父亲种了花生，这些花生是他给他的孙子们种的。父亲用一粒小小的花生维系着他和孙子辈的关系。孩子们时时惦记着花生，每过一阵就会闹着要回去看爷爷。

可是，这样的日子并没有维持多久。

那个周末，我们回家时，父亲一个人坐在院子里，手里拿着一本老皇历，似睡非睡的样子。家里的那只猫也在窗台上坐着，用一只前爪在洗脸。

我喊了一声爹，他没有理我。

我知道父亲没有睡着，又喊了一声。倒是窗台上的猫叫了一声，跳到地上，向院子外面跑去。

母亲听见说话声，从屋里探出身子，向我招了招手。我走过去小声问母亲，爹这是怎么了？

母亲悄声说，和我怄气呢。

她向父亲的房子努了努嘴。我便随母亲一起向父亲的房子走去。刚到门口，一只老鼠从屋中间窜过去，吓了我一跳。母亲说，家里的那只老猫是越来越不管事了。母亲说着走到父亲的酒坛子跟前，她伸手揭起盖子，一股浓烈的酒味向我扑面而来。

母亲说，坛子里的酒快完了。

我将酒提子从坛子口伸进去，一直叮叮咣咣伸到坛底，才舀了半提子上来。父亲坐在院子里不是看皇历，而是和我们生气。他知道周末我们兄弟要回来，就故意坐在那里，向我们示威。

是呀，这段时间，我们只要回到家，就与父亲把酒共饮。要是那时候有邻居从门前经过，父亲也会热情地把他们请来喝上几盅。没想到，父亲去年酿的酒很快就被我们给喝光了。今年的甘蔗还在酒池里窝着发酵，离出酒还得些时日。父亲是爱酒如命的人，要是酒接不上茬，他的日子将怎么往下过呢？

母亲说，你们得赶紧想办法给他买点酒回来，坛子里的酒喝不了几天了。

我们说，这个时候，哪里有酒卖呀？

要是没了酒，我这日子是没法过了。母亲说，之前，你们爹是喝醉了酒发酒疯，现在他要是没了酒，发起疯来还要吓人。

我们站在那里都没有说话。按父亲的酒量，一天三顿酒少说得一斤，要是去商店买瓶子酒，怕是喝不起的。

母亲说，我知道你们工资低，还要养老婆孩子，可你们爹的日子不多了，等酒窖里的酒能吊了，他怕是也喝不上了。

母亲说到这儿，听见外面有动静，我们走出屋子，见姑夫走进了院子，依旧是一副没精打采的样子，好像随时都会倒在地上睡过去。那时候，父亲已站在院子里的那棵樱桃树下，樱桃树光秃秃的，已没有一片叶子。父亲看见姑夫就开玩笑说，看你那样子，昨晚又把谁的魂给捉了？姑夫接过父亲递给他的烟，说，你就不怕我把你捉了去？父亲就咧开嘴笑，说，就你，能追上我？

3

父亲的病来得很突然。

那天吃饭时，父亲夹了一筷子腌菜送进嘴里。父亲的牙齿本来很好，可那天，那筷子腌菜就像是块橡皮在他嘴里嚼了半天，怎么也咽不下去。父亲端起一杯酒倒进嘴里，企图用酒把那腌菜冲下去。可他的喉咙里好像是安上了一扇门，酒是喝下去了，腌菜却还在嘴里。

父亲的样子很是痛苦。

哥哥问父亲，怎么了？

父亲用衣袖抹了抹嘴说，人老了，吃饭不利索了。父亲说着，嘴里仍旧在嚼那块腌菜。

我们就说，要不去医院看看吧？

父亲说，有什么好看的，不痛不痒，水管子用久了里面都会有水垢呢。

父亲说着，噗的一声将一块腌菜吐了出去，那块腌菜像只蚊子，飞落在了不远处的地上。

那时，已是春天了。院子里的那棵樱桃树，还有不远处土地庙旁的樱桃树已开始开花，那花开得白蒙蒙一片，似是一团团烟雾。

土地庙是座老庙，庙很小，仅能容下土地老爷的身子。庙里的土地老爷是根据我们村子里一个老祖辈的像塑成的。据说，当时庙建好，请来了一个师傅要塑像了，但把土地老爷塑成个什么样子呢？塑像师傅一时也拿不定主意。这时，刚好村里那位老祖先跑去看热闹，塑像师傅灵机一动，就照着他的模样塑了。那位老祖先，人还活着，就被人们用香火供着了。后来时间不长，老祖先莫名地死了，像却留在那个小小的庙里，保佑着我们这一方的平安。

在所有庙里供着的像，只有土地老爷的职位最低，他不是佛不是神，也不是仙。他只是管一方土地的爷，因此，长期以来，人们都叫他土地老爷，和我们人类最是亲近。母亲每次煮肉时，一出锅，就会在肉上插一根筷子，禀告着请土地爷先吃。那时候，我们就说，长大了也要做土地老爷。话刚说完，头上就会狠狠地挨上一巴掌。

父亲却是不信这些。每次母亲提着酒菜去敬土地爷时，他都会尾巴似的跟着，别人家敬土地爷的酒，敬完都会倒在庙前的地上。可我母亲敬完土地爷的酒，都会被父亲喝进肚里，一滴也不糟蹋。他还把那些搭在土地庙上的老爷红扯下来，做成一面面小旗子插在地里驱赶麻雀。小旗子迎风招展，甚是好看。

母亲每每站在院子里，望着那些在风中舞动的旗子，就会说，这是你爹给他自己弄的引魂幡呢。

父亲将要死亡的阴影一直笼罩在母亲心里。好像是一块扔到空中的石头，迟迟不见落下来，总是让人提心吊胆的。没有人盼着人死，何况是自己的亲人。但真的命数到了要死，死得干净利落点，也好让活着的人安安生生过日子。为此，母亲甚至还偷偷地去找过姑夫，问他那天晚上是不是认错人了，捉走的魂不是父亲？可姑夫只是缄口不言。

其实，那时候，关于父亲将要去见阎王的消息早已在我们村子里传开了。父亲要是中午从太阳下面走过，人们都会悄悄去看身后有没有影子。

所有这些，父亲只是浑然不觉罢了。在我们村子，人是从哪里来的，没有人弄得清；但人死了去往哪里却有一致的说法，那就是将会变成鬼。那将是一次再也无法回头的远行。父亲现在应该是在人和鬼的边界晃悠，白天看起来是人，到了晚上，也许就成了鬼。因此，当村里人知道父亲在这个世上日子不多时，他们也表现出了少有的热情。那段日子，只要家里吃好的喝酒，他们都会找各种由头把父亲请去喝上一顿。一个即将离开这个世界与人世的人，也算是贵客了，他们为即将离去的父亲饯行。只要有酒，父亲当然不会客气。要是村里人到我们家门口，父亲也会将人家热情地叫进屋喝上一壶。一来是礼尚往来，另外一层意思就是炫耀。

过年前，在酒窖里窝了将近一个冬天的甘蔗，终于可以吊酒了。

父親把吊酒的日子选在礼拜天，这样，我们都可以回去帮忙。帮忙的还有父亲请来的吊酒高手。

吊酒用的灶台几天前都垒好了。当牛头锅里的水快要烧开时，父亲让帮忙的人将酒甑架在牛头锅上。父亲将酒窖里窝好的酒糟一点一点地铺在酒甑里，当酒甑里的热气慢慢地升腾上来时，一股酒香开始在院子里弥漫开来。父亲适时地将天锅架在酒甑上面，再给天锅添进我们从水井里挑来的泉水。不一会儿，那酒就顺着酒槽流了出来，父亲赶紧拿起黑陶碗把头酒接了。他把酒碗放在鼻子前闻了闻，一伸手将碗里的酒倒进了灶膛里。轰的一声，灶膛像是爆炸一样，一股火焰腾空而起。

好酒呀！周围立时响起一片叫好声，连同父亲也跟着叫了一声。

父亲脸上飞起了一抹得意的笑。

今年的酒做成功了。

酒吊了整整一天，那醇美的酒香也在我们村子里飘了一天。

父亲酿了一辈子酒，还从来没有酿出过这么好的酒，酒的性子烈而绵长，酒香就像一团雾喝进嘴里久久不散。和往年同样多的料，而酿出的酒却比往年多出了三分之一。这让父亲很是开心。

那天晚上，几个帮忙的人都被这酒给撂翻了。离开我们家时，一个个摇摇晃晃东倒西歪。父亲也喝多了，他扶着院子里的那棵樱桃树，说，你们是斗不过我的酒的。

母亲对父亲酿出了这样的好酒却有些隐隐不安。那天晚上，她对我们说，怎么会这样呢，年年一样多的料，今年怎么吊出的酒就会比往年多出这么多呢？看来，你们父亲是在为自己的后事做准备了，你们等着看，这些酒足够给他办丧事喝的了。

母亲的话似乎在做某种暗示。明明知道村里的许多传言是迷信，但看着醉倒在床上的父亲，我心里一直在想，难道父亲的魂真是被我姑夫捉走了，睡在我们面前的只是一具没有灵魂的躯壳吗？那么，父亲的魂魄去了哪里？是去阎王那里办手续去了？

下了一场雨。那场雨来得很突然。父亲正在地里给花生拔草，雨就来了。母亲举着一把伞找到地里时，父亲的衣服已全淋湿了。那场雨淋湿了地里的庄稼，也淋湿了父亲。地里的庄稼和花生长得越发旺势，而我们的父亲却被那场雨淋得生了病。

母亲捎信让我们回去时，父亲已在床上躺了好多天。低烧，吃不进东西。父亲的食道好像被什么东西堵住了。唯一能吃进去的就是酒。母亲说，也真是奇怪了，喝水都困难，酒怎么就堵不住呢？

4

我和哥哥决定连夜将父亲送到县医院去看病。

邻居有一辆三轮车，我们去借了过来。自行车我和哥哥都会骑，后面还能带人。有时候，后面坐一个人，前面的大梁上还能坐个小孩。有一次，我们还试着后座上坐两个大人，前面的大梁上坐一个大人，要不是轮胎爆了的话，一定是能行的。可这三个轮子的家伙却像一头犟驴，怎么也不听我们的使唤。我们把三轮车推回来，哥哥刚一骑上去，它就往一个方向拐，拧都拧不过来。哥哥在车上拧着身子撅着屁股急得哇哇直叫。好在我在车后面跟着，死死地拽住，三轮车才没翻。我觉得哥哥的方法不对，让他下来，我骑上去，结果和哥哥一样。我只好让哥哥扶着三轮车，一次次找方法，总算是往前跑了。

我们从麦草垛里扯了些干麦草铺在车厢里，又从床上揭来一床棉被铺在麦草上。父亲个子大，好多天没有吃饭，人看起来瘦了不少，可抬起来还是死沉死沉的。如果这时的父亲只是一个躯壳的话，那么人的灵魂看来是没有什么重量的。

母亲拿来手电筒，我们用绳子把它捆绑在车头上，就这样我们上路了。

夜很黑，还有点冷。这条公路白天都没有多少车，到了晚上，路上更是空寂得厉害。刚上路时，我觉得我的车技还有点生疏，我在前面骑着，哥哥扶着车子跟在后面跑。我听见哥哥跑得喘气声都有些粗了，呼哧呼哧的，像是背了一架风箱。快要到鱼洞峡时，我才感觉到我的车技差不多了。

鱼洞峡这个地方，原先修路放炮时曾炸死过三个民工，我们心里多多少少还是有些害怕和紧张。我就让哥哥坐上三轮车，好赶紧通过这个鬼地方。可哥哥一坐上车，车头又不听使唤了，往一个方向偏。哥哥只好下车，又跟着三轮车跑。哥哥跑起来的脚步声，啪嗒的，疲惫而凌乱，有时候听起来是一个人的脚步声，有时候听起来，又好像是几个人的。哥哥一个人在后面，怎么会有几个人的脚步声呢？我的头发有点竖起来了，脊背上开始冒冷汗。

夜空里突然就响起了一声叫。是夜猫子的叫声，急促而尖厉。好像一道闪电从头顶划过，随即消失。接下来是死一样的静，我侧耳一听，连同哥哥的脚步声都没了。

我回过头去，却早不见了哥哥的踪影。心头一紧，没等我明白是怎么回事，三轮车就翻了。

我从地上爬起来时，黑暗中又响起了啪嗒的脚步声，被我落下的哥哥喘着气赶了上来，他把三轮车扶起来，车上早不见了父亲。

我心里一紧，这下完了。

公路下面是一片乱石堆，乱石堆下面就是湍急的河水。黑夜里，河水的声音听起来像是有人在鬼鬼祟祟地笑。

我和哥哥站在公路边上喊爹，声音在黑暗的夜里像两只无头苍蝇在乱撞，却没见父亲的回声。

我们从三轮车的车头上解下了手电筒，手电筒像是患了白内障，没有先前那么亮了。

手电筒光在乱石堆里晃来晃去，那些乱石一个个鬼头鬼脑的，显得阴森可怖。我们只好从公路上下到乱石丛中，像小时候捉迷藏似的在乱石堆里寻找父亲。我的脑子里乱糟糟的，总想着那些乱石的后面冷不丁会露出一张血肉模糊的脸来。

哥哥喊一声爹，然后嘴里呸呸地吐一口唾沫。

爹，呸呸。

爹，呸呸。

我问哥哥，你这是干什么？

哥说，你也吐吧，鬼怕唾沫呢。

我们就这样一边吐着唾沫，一边喊着爹。

爹，呸呸。

爹呀，呸呸呸！

最终，我们在一个乱石堆后面发现了爹，他靠在一个大石上，脸上全是血。

父亲还活着。我们这才松了口气。

我们把父亲弄上了公路。父亲抬起手指着公路下面，说，下面還有三个人呢，刚才他们还要请我喝酒，你们去把他们也救上来吧。

我们毛骨悚然，赶紧抬起父亲，把他放到三轮车上。

5

父亲被送进医院，原来的病还没来得及看，就先送进了急诊科。他从车上翻下去时，头被石头撞了个口子，倒没什么大碍，只是缝了几针。第二天父亲就被转到了肿瘤科。

医生说，父亲得的是食管癌，而且是晚期了。

食管癌，我们村里人把这种病叫作梗食病。在所有的癌症里，食管癌是最好诊断的了。得了这种病，食道好像被堵塞住了，吃不进饭喝不进水，人最终是被活活饿死的。

医生建议说，父亲现在这种情况，开刀做手术，切除肿瘤，情况好的话也许还能多活个一年半载。不过，这得一笔不小的费用。如果不做手术，就得尽快准备后事。

父亲暂时在医院里住了下来，经过一段时间的治疗，病情似乎有所好转，喉咙又通了些，可以慢慢地喝点稀饭了。这让我们心情轻松了不少。

病情稳定下来后，打完针，也可以到院子里转转。医生说，要多运动运动。可父亲多数时间都是坐在院子里的长条凳上，和其他病人说说话拉拉家常。医院里规定，他绝对不能上街去溜达。

有一天，吃完饭我去水房里洗碗，回来时病房里没见父亲。我以为他又到院子里去了。我去院子里寻他，却没见他。我问坐在长条凳上的那个老人，看见我父亲没有？那位老人没事时总是和我父亲坐在那里拉家常。他说，看见我父亲一个人走出了医院，我喊他，他没理我。

我赶紧跑出医院，果然看见父亲在前面走着。他穿过医院前的那条街，顺着街道向左走了有一百多米，就拐进了一条巷子。我悄悄地跟在身后，当他走到一个小商店门口时，在一张小凳子上坐了下来。那个老板对着父亲笑了一下，就从酒坛子里打了半提酒装进一个玻璃杯里端到了父亲面前。父亲一手接过杯子，一手将钱递了过去。父亲就这样坐在那里，一边慢慢地喝着杯里的酒，一边和老板说着话。那个下午的阳光真好，父亲坐在阴凉里，腿却伸在阳光下，他仿佛是在和一个故人叙说一场陈年老事。有时，他和那个老板不约而同地笑了。他们就这样说着笑着，直到杯里的酒喝完了，父亲才慢慢站起身，往医院的方向走去。那一刻，我的父亲精神焕发，看起来是那样幸福和满足。

我没有揭穿父亲的这个秘密。他能偷偷地跑出去喝点酒，说明身体是在恢复。父亲高兴比什么都重要。

之后，每隔两天，他就会偷偷地出去，我在他身后远远地跟着。要是我有事情，就随他自己去。直到有一天，父亲出去了很久却没见回来。我去那家小商店找，店老板说，老人今天没有来呢。

我一下子就慌了神。

小小的县城，我跑了两个来回，都没见到父亲的影子。直到快吃晚饭时，我从外面回来，看见父亲坐在床上。

我问他去哪里了。

去街上转去了，不想走得太远，差点都找不到医院了。说完一脸的歉意。我就不好再说什么。

父亲在医院里住了半个月。医生说，还是回家养着吧，少抽烟少喝酒，想吃什么了就让他好好地吃。医生说到这里，知道失了口。父亲这病要是能吃进东西多好呀！

当然，如果你们想做手术，就尽早来。

办完出院手续，我们又用三轮车将父亲拉回了家。

虽然我和哥哥手头并没有一点积蓄，但我们还是希望父亲能够活下去，哪怕是一年半载也好。

我和哥哥四处想办法借钱，一定要把父亲重新送回医院，让医生给他手术。

那天，我们拿着钱回家，想第二天就把父亲送回医院。母亲知道我们的钱都是一点一点借来的时候，半天都没有说话。她把一粒剥好的花生塞进嘴里，这一次，那粒花生在她嘴里嚼了很久也没吞下去。到了晚上，母亲悄悄把我和哥哥还有妹妹叫到了一起，她说，明天，就把你们借的钱退还回去吧。

我们说，爹的手术不做了？

母亲说，你们爹明明是要死的人了，他是活不了多久了。可你们的日子还过不过？

我们说，医生说了，要是做手术的话，爹或许还有一年半载的活头。既然有希望，我们就不能放弃。

母亲这时就抬出了我们的姑夫。她说，你们爹的魂早就让他给收走了，做手术能把魂给收回来？母亲望着空中吊着的灯泡说，你们爹现在就跟墙上拉的那皮线一样，里面没得电了，这灯还能亮？

哥哥说，可他是我们的爹，我们不能不管。

是你爹怎么了？人的命都是有定数的。再说了，就是手术成功了，他多活几个月，就是多活半年，又能怎样？他多活一天，你们就得为他多背一天的债！

妹妹就在那里哭。她其实把她这些年攒下的私房钱都拿来了。

母亲的话，听了让人寒心，但却是实话。

那天晚上，我和哥哥睡在床上百感交集。是呀，这些钱都是我和哥哥求爷爷告奶奶借来的。母亲说得没错，就是手术成功，父亲多活一年半载又能怎样呢？难道还会有什么奇迹出现吗？

父亲其实是一个胆小而平庸的人。但喝了酒的父亲，就变成了另外一个人。他一辈子沒有干出过一件大事。在我们的印象中，这一生中干的唯一让大家能记得住的事，大概就是那次喝醉了。

那一次，家里的酒喝完了，父亲几天没有沾酒，他就偷偷地将母亲给我们准备的学费拿去买酒。当时，我们县城只有一家国营商店。卖东西的是个胖乎乎的女人，父亲站在柜台的外面，一只手握着一只酒瓶。胖女人收了钱，父亲就将左手握着的酒瓶递出去。酒提子是二两一提，那胖女人就转身从酒缸里打五次。父亲接过，又把右手的那只酒瓶递给了胖女人。等胖女人把酒瓶打满递给父亲，父亲又将左手的空瓶递了上去。

胖女人似乎有点恍惚，有点不确定，说，这个瓶子我刚才不是给你打过了吗？

父亲说，怎么可能打过了？父亲把那只酒瓶倒过来，确实一滴酒也没有。

胖女人还是有些不相信，她晃着胖乎乎的身子走到柜台外，地上是干的，连一滴水也没有。父亲脚上穿着一双黄胶鞋，一动就尘土飞扬。

我不知道父亲在那么短的时间里是怎么把那瓶酒喝进肚子里去的。但父亲确实只花了两瓶酒的钱喝到了三瓶酒。这件事让父亲很是得意，并且很快就在我们村子里传开，成了父亲一生最骄傲的事。

是的呀，如果不是我们父亲，而是另外一个人，就是把他的生命延续一年半载的又有什么意义呢？

但这个人是我们的父亲，我们身上流淌着的是他的血。

第二天早上，我和哥哥还是决定将父亲送进医院。我们不想在这件事上留下什么遗憾。

吃过早饭，我们又将邻居那辆三轮车借来。像之前一样，我们给三轮车上垫上了厚厚一层麦草，再在麦草上面铺了被子。

我们将父亲扶上了三轮车，就在我们回去拿钱的时候，发生了意外。钱找不着了。

开始，我们以为是母亲把我们借来的钱藏了起来。自始至终她觉得给父亲手术就是竹篮打水一场空的事。我们去问母亲，母亲一脸的无辜，说，虽然我反对给你们爹做手术，但你们执意要做，我也没得办法。权当是你们拿钱行孝尽心。可我怎么会把这钱拿走呢？

我和哥哥便开始怀疑起我们的老婆。尽管在筹钱给父亲做手术这件事情上，她们两妯娌从来没有公开反对过，可她们的脸色告诉我们，心里还是不情愿的。

我把老婆叫到屋里，旁敲侧击地问她拿没拿父亲的救命钱。我老婆好像受到了奇耻大辱。她蔑视地瞅了我一眼，一句话也没说，转身要带着孩子回娘家。我的老婆我知道，她是绝对不会干出这样的事的。我这样做也是想向全家人证明，她的手脚是干净的。

我哥哥直接就说是我嫂嫂把钱拿去了。他用的是先声夺人的方法，当着我们的面扇了嫂嫂一耳光。嫂嫂捂着脸呜呜地哭了起来。在嫂嫂的哭声中，我看见父亲从三轮车上下来，一个人走回屋里去了。

那时，太阳已升起老高了。

6

钱最终不知去向，成了一个无法解开的谜。

父亲的手术也落了空。我和哥哥依然不想放弃，又四处想办法筹钱，可这次杯水车薪。后来我们才知道，是母亲在背地里捣了鬼，她和那些亲戚私底下打过招呼，不让他们将钱借给我们。

父亲的病又回到以前的样子，并且越来越严重，吞咽功能几近丧失。

那段日子，我们家一下子又恢复到过去的样子，变得死气沉沉。之前那种一家人围着桌子划拳喝酒的热闹场景一去不返，孩子们只好跑到别的地方去疯去野。做饭、吃饭成了我们最煎熬的事。我们把切菜的声音尽量放小，把炒菜的声音尽量放小，就连吃饭时的咀嚼声也都尽量地压低。我们小心翼翼地过着日子。做饭吃饭成了最压抑的一件事。可菜的香味却像个不懂事的孩子，满屋子乱窜，好像故意要勾起父亲的食欲。

父亲的脾气开始变得暴躁，我们在灶房里吃饭时，听见他把床栏拍得一片响。

有一天，我回到家里，母亲将头天的剩米饭用鸡蛋给我炒了，我就端着碗坐在灶房里吃。刚吃了几口，我就感觉到有点不对劲儿。我回过头，父亲手扶着门框，靠在门边的墙上，那个样子，就像是挂在那里的一张相片。他的双眼紧紧地盯着我手里的碗，喉结里仿佛有只小老鼠，一动一动的。

我连忙用身子遮住碗。

饥饿，让父亲瘦成了皮包骨。

我说，爹，你是不是想吃饭了？想吃啥，我给你做吧。

父亲说，我看你吃就行了。

那个时候，父亲已咽不下任何东西了，我们就想到了酒。父亲爱喝酒，也许酒还能咽得下去。我们就提议，弄点酒给父亲试试。可是母亲说什么也不同意。她说，你们要让他死得快，就让他喝吧。我们说，爹都这个样子了，还不知道酒能不能喝得进去呢。可母亲说什么也不愿父亲再沾酒。

那天晚上，我做了个梦，梦见父亲喝醉了，趴在猪圈边上吐，猪吃了竟然也醉了，满圈乱窜；后来，父亲又趴在道场上吐，我家的猫也醉了；到后来，我家的狗呀，鸡呀全都醉了，满院子都是鸡飞狗跳。连同那些树也仿佛是醉了，它们像女人扭着腰肢一样舞动着枝丫。

后来，我听见了一声响，我以为还是在梦中，但我醒了。

黑暗中传来一阵窸窸窣窣的声音，我从床上爬起来，向声音走过去，拉亮灯的瞬间，我看见了父亲。他倒在了酒坛子的旁边，酒坛子盖已被他掀开，一股酒的清香像黑夜一样将我紧紧地包裹起来。

父亲大概是趁着我们睡着时，偷偷地去酒坛里想取点酒喝。可他的身体太虚弱，酒还没取出来，人就摔倒了，而且是头先着的地。

父亲的脑壳还是给摔坏了。好像是里面的线路出了故障，人变得有点疯疯癫癫的，他时而清醒，时而迷糊。清醒时，说的是人话；迷糊时，说的是鬼话。他的日子总是在阴阳两界切换着。有时候，我们正和他说着话呢，他突然就扭动着身子要下床。

我问他是不是要上厕所。

他的目光就死死地盯着床前的地面，说，这地上咋就睡了那么多人呀？哎哟哟，你们看，你们三叔也在那儿躺着呢。说着他也要下床去睡。黄昏的地上除了他的那双旧布鞋，什么也没有。

我们的头发都立起来了，好像真的地上躺着一些人似的，只是我们看不见，只有父亲那种没了魂的人才能看见。

母亲跑到土地庙的旁边砍了七根桃树枝回来，压在了父亲的床头上，说是桃树枝可以辟邪。

可这对父亲来说，并不起什么作用。

那天黄昏，他又把眼睛定定地看着楼上，说，怎么搞的，土地老爷不待在他的破庙里，跑到我们的楼上了。

这样的话，他一次次说，说得我们汗毛直竖。我们相信，父亲的日子真的不多了，他已是一只脚在阳世，另一只脚跨向了阴间，他的躯壳真的要去追赶他的灵魂了。

那天，天气格外好，到了午后，父親说，他想到外面去透透气。我将背递过去，想背父亲出去，却被他拒绝了。他伸出一只手搭在我的肩膀上，另一只手搭在哥哥的肩膀上，一步一挪地走到院子里。

父亲躺在躺椅上，深深地吸了一口气。

也许是刚刚下过雨的缘故，湿漉漉的空气里，散发着一股草的清香。远处已是一片葱绿，土地庙前的那片樱桃已开始红了。一只鸟从空中飞过，又一只鸟从空中飞过。父亲躺在一片阳光里，看起来是那样安详。

父亲并没有睡多长时间，他从阳光中醒来时，又让我们把他扶回屋。

那天的父亲，精神似乎特别好，他靠在床头上，说他想喝酒。我从酒坛里打了半提酒倒进玻璃杯，用勺子一点一点喂他。真是奇怪，父亲已有几天水米都不进了，但却喝下了一杯酒。

父亲看起来精神了不少，也有点兴奋了，他伸出手要和我们划拳。父亲说话已有气无力，我伸出手和他在空中比画着，比画几下，父亲就让我给他喂酒。我用勺子舀一滴酒送进他的嘴里，他的脸上像是开了花一样。接下来，我们又开始比画，父亲似乎并不糊涂，他喝两下，就会用手指着我，示意我输了，要我喝。

三杯酒下肚，父亲脸上起了一层红晕。我扶着他躺在了床上。

父亲刚躺下，便抬起手，指着楼上说，怎么回事呀，那土地老爷又跑到楼上了，你们快去把他撵走！他用生命的最后一丝力气，死死地盯住楼上。

我脊背发凉，空气中也似乎飘着一股阴冷的气息。我听见屋外的一只鸡叫了一声扑棱棱飞走了。

我放下靠在墙上的梯子爬了上去。

我伸头到楼上，见一只小盆，扣在那里，上面压着一块石头。我拿掉石头，揭开小盆，看见我和哥哥丢失的钱，装在一只塑料袋里。

我拿起那些钱，回过头来，看见父亲已经轻轻地闭上了眼睛。