多么像我们

陈洪英

迟来的鸟

林中如此多的树木，对应于我们

我曾是林中一只迟来的鸟

迷失于迁徙途中

被排除于某一世界

哦，那些果子，晚熟的果子

这个季节，为我把饱满的雨水

沉重地挂在枝头上

路过成片的竹林、松树、湖泊

但生命不过是盲目的移动

短暂的停留，无数的抵达

遥遥路途会指引你我

去往空旷的草地

幽静的竹林，远处的山顶

找到栖身之所

树

一株构树从谷底长出

叶子伸到我耳边

我站在高高的平台上

轻而易举就拥有了树的高度

家

屋顶上，抬头看见那么多星辰

你成为哪一颗呢？还是没有成为？

枫杨树、板栗树、梧桐树都长高了

家门口绿树成荫，夏天风吹过很凉爽

房子十年后换了新，正门往左边挪了挪

房间的数量增加了，外墙的瓷砖是浅灰色的

我们的年龄超过了你的年龄

我们走过的路多于你走的路

我们用扫帚扫去地上的灰尘

拨掉粘在墙壁上的飞虫

为后天的婚礼

过去的灰尘聚在一起

凝聚成了灰黑色的颗粒

就这样平躺在岁月一角

你也平躺在林中一角

在一块小石头后面

在某个时刻，不声不响地蹦回我们脑中

禾苗种下了，正在生长

杨树开花的日子，带白色星点的小虫

会爬满几乎所有叶子，吃掉嫩叶，留下虫洞

但看到这一切，就都是欣喜的

多么像我们

一棵树从夏天

开始枯萎，变黄

叶子哗啦啦落下来

多么像我们

表面若无其事

内心却总是进行自我剖析的游戏

“我们是脆弱的”

“我们是渺小的”

很多东西转瞬即逝

比如年轻时的爱情、昨天、深夜的低语声

冬天，蕨类从枯黄的枝头

冒出，星星点点的翠绿

多么像我们

慢

江中之水漫过浅堤，

垂钓者在雨中静坐。

我们都是，

路过时间的荒岛。

搁 置

我在中途下车了

跟着一个矫健的老太太

悲伤拖拽着我，好重

我走不快

我走向丽江边的一块石头

坐下来

这里你来过

你和我

那天，这里有你和我

今天，只有我

车辆和疾驰的疑惑

都发出声响

生命的流水

不会讓，我们容身的瓶子

第二次相遇

从此我们在各自的街头

生活

在房间挂满

玫瑰和东巴挂毯

只偶尔听到

彼此的消息

穿黑油鞋，继续走路

和不同的人

相遇

慢慢地

你也会和泸沽湖一样，成为

巨大的搁置

她

她在晚上，采摘影子

记忆和文字的樱草花

镶嵌着香枕头

看香气跳舞

看天空张狂地把黑色铺开

星星挑衅

看一个女人在街上独自走着

而她漂亮地身处局外

俯卧在羊齿草丛中

沉默是她唯一的藏身处

她的避难所

她朦朦胧胧地知道

自己将要以某种方式变得粉身碎骨

她朦朦胧胧地知道

自己将栖居于半空的透明色中

替 身

雾把早晨代替。

泡沫把云代替。

房子把树代替。

柏油把泥淖代替。

菜园把稻田代替。

漏雨把完好代替。

幼苗把种子代替。

纸质书本被机械代替。

空闲把忙碌代替。

纸牌方桌把空闲代替。

沉默把交流代替。

句子把言语代替。

焦虑把平静代替。

回忆把死去的人代替。

苦楝把樱花代替。

小孩

——给两个月大的外甥女

白霜漫天

晶莹剔透

如你小小的眼眸

你睡着了

像是被月光浸过的山群，

种植的一棵花心带紫的檀心腊梅

开花了。

为此

我躲藏于暗处

因为几只鸦雀

会来你梦中

啄食雪后的橙红栀子。