小虫子和我

文|庞余亮 图|张杰客

“萤火虫

夜夜红

飞到西

飞到东

好像一盏小灯笼”

我喜欢捉虫子玩。

唯独在捉萤火虫这方面，我一直是个失败者。

伙伴们比赛的是谁捉到的萤火虫最大最亮，谁就是胜利者。胜利者也没什么奖品，他们收获的仅仅是小伙伴们羡慕和佩服的眼光。

每一个小伙伴的目光中都有一个像月亮的萤火虫。

正是因为失败次数多了，我就比较自卑：萤火虫开始出没的那段日子，我变得灰头土脸。

那时母亲肯定已感觉到我在外面惹祸了，否则为什么从一个小山雀变成了一个小哑巴。她旁敲侧击了好几次，我装着听不懂。

我晓得我的牙齿漏风，硬编出来的理由更是漏洞百出。在这方面，我可是有过不止一次的棍棒教训的。我不能总是好了伤疤忘了疼。

可到了晚上，尤其是没有月亮的晚上。我的疼是没有了，但痒还是存在的。虽然前一天又失败了，我还是想出去看看别人比赛。反正每天晚上只能有一个胜利者。除了一个胜利者之外，其他都是失败者呢。

母亲后来还是发现了我的秘密。我被母亲用扫帚柄狠狠揍了一顿。

父亲知道我被母亲揍的原因，差点也接着揍我——要不是六指爷突然推开我们家的门。六指爷是村里最有见识的人，大家都愿意听他的话，那一回父亲放过了我，跟着六指爷走了。

父亲看到六指爷的那神情，就好像我发现了夜空中最亮的萤火虫。

母亲继续教训我，教训我的话都是从小就说过的“萤火虫禁忌”：

“不能跟着萤火虫走！”

“萤火虫会把你勾到河里去！”

母亲还举例说明，哪年哪个庄子上的哪一个孩子就是萤火虫“勾魂鬼”勾到河里淹死的。可是，我已学会游泳了啊。母亲说那也不行。在母亲的心目中，萤火虫“勾魂鬼”恐怖得很。

但我已不是第一次听母亲吓唬我的那个年纪了。起码我的身边没有这样的例子，而且我的小伙伴们还用萤火虫做起了游戏，把萤火虫的屁股发光的部分贴在眼睛边，或者踩着萤火虫用力一拖，看谁拖出的萤光更长。

被母亲教训过后的前两天是不能出去的，到了第三天，我还是要出去捉萤火虫的。就像母亲和父亲争吵过多次，为什么六指爷一叫，父亲就丢下所有手中的活计，跟着六指爷走了？

六指爷是父亲的“勾魂鬼”。

萤火虫是我的“勾魂鬼”。

又过了几个夏天，母亲放过了捉萤火虫的我。证明是：有一次我回家，忘记擦去眼角的萤火虫的屁股，等到我钻进蚊帐准备睡觉时才发现了自己的失误。在一阵惊慌之后，我渐渐平静下来。

母亲肯定看见了。

母亲并没有说什么。

后来，我渐渐忘记母亲的萤火虫禁忌了。有时候我会捉几只放到院子里，有一次我还妄想做一盏萤火虫灯。但家里没有什么鸭蛋壳，也没有透明的玻璃瓶。我只能洗一只农药瓶。农药瓶子虽然是黄褐色的，但却是玻璃的，捉得多的话，是可以做成大荧光灯的。

“荧光灯”工程实施虽然很不顺利，但还是完成了。为了捉一只最大的萤火虫，我还是掉到了水里。

整个过程，真的像母亲所说的“勾魂”呢。掉到水里很尴尬，但没人看见就不尴尬了。

我迅速爬上岸。

除了农药瓶里的萤火虫知道我掉下河，其他人是不知道的。母亲当然也不知道。

她的眼睛被萤火蟲的光芒给闪花了。

很可惜的是，当天晚上，农药瓶里的萤火虫全熄灭了。这个农药瓶子，我用稻草团洗，用泥巴洗，几乎没有农药味了。

“人家萤火虫肯定闻到了啊。”

这是母亲的判断。

母亲是对的。

后来我长大了，在书上看到了一句话，说现在萤火虫稀少了，稀少的主要原因有两个：

一是水污染；

另一个是夜间的光照太强。

水污染的原因可以理解的，因为萤火虫必须在水中产卵，幼虫必须在水中生活近一年，然后再爬到岸上羽化成虫。

为什么夜间光照太强也是萤火虫减少的原因呢？

是因为萤火虫是那些夜间光照的失败者吗？

再后来，我忘记了追究萤火虫减少的事，也把萤火虫给忘记了。

有一天晚上，我在万家灯火中忽然想母亲了，母亲早在一个春天里去世了。我还想起了萤火虫消失的那两个原因。

我更信服第二个原因：别人的光太强，萤火虫就决定不闪，也不亮了。那些敏感的独自怀念母亲的不再闪烁的萤火虫啊。

我心里还期盼另一种可能，萤火虫还在闪烁，就在我们身边萦绕，只是被更强的光芒掩盖，我们看不到了而已。这些微小的光亮和我心里的思念一样，平时不被察觉，可始终就在那里。那些微小的却可以照亮我心底的萤火虫啊。

“池塘边的榕树上

知了在声声地叫着夏天……”

这是我上大学的时候，学校广播站常常播放的歌曲。

其实大家都已进入青春时代了，但爱唱的爱听的还是这首《童年》。虽然还不知道榕树长什么样子，但我们都知道，童年夏天的杨树上全是“声声地叫着夏天”的知了。

有人说知了就是蝉。其实知了在成为知了的那一刹那，才能叫作蝉。刚刚蝉蜕出来的蝉，名叫“金蝉子”。蜕下来的壳，叫蝉蜕：可以卖钱。等蝉爬到杨树的树梢头，就不能叫“蝉”了，只能叫作“知了”了。

“知——了——”

“知——了——”

金蝉子很美味，比知了好吃。

六指爷说金蝉子就像春天的第一刀韭菜，鲜美无比。而已经鸣叫的知了，等于是夏天的韭菜，可以吃，但不鲜美了。

六指爷的这种说法和父亲说过的未啼叫的小公鸡最鲜美是一回事。多年之后，我又悟到了一种道理，人生最鲜美的时段就是童年。

童年，就是我们人生的“金蝉子”。

金蝉子是很难见到的，它们常常诞生在我们昏睡中的子夜。然后，它们就趁着夜色爬到杨树的树梢，到了太阳出来，才开始大嗓门喊起来。

“知——了——”

“知——了——”

可是，它们知道些什么呢？

我那时来不及琢磨它们知道什么。我更想琢磨怎么给父亲抓点“金蝉子”下酒。蚂蚱不如“金蝉子”美味。再说，蝉蜕还可以卖出价钱的。货郎老李每年都要来我们村庄收蝉蜕的。

因为美味和卖钱的动力，全庄有一支彻夜不眠的寻找金蝉子的队伍。作为这支队伍的小尾巴，我每天基本上都是徒劳的。没有电筒，没有火把，没有一只金蝉子会待在树根等着我。

但是，还是有金蝉子逃脱了“寻找金蝉子队伍”的围剿了啊，每天天亮，我都听见新的知了加入了知了的大合唱了啊。

“知——了——”

“知——了——”

它们是怎样逃脱人们的围剿？它们藏在哪一片神秘的叶子下？这是我童年时代最大的谜团。

有一次，我把有关知了的谜团交给了父亲。父亲态度相当好，一字不识的他竟然用打比方的修辞手法解释了这件事。

“千罾万簖，拦不到一半……”

“罾”是一种大渔网，可以完全横行布置沉淀在一条河底，河岸上有机关，每隔一段时间就可以起网，把所有正在“罾”的势力范围里的大鱼小鱼全部捕获。

“簖”是拦截包围捕鱼法。用竹条编成帘竖埋在河里，等于把河流拦腰切断，因为竹条是柔软的，船是可以过的。而游来游去的鱼是不可以跳过去的，它们会沿着“簖”寻找出路，设计“簖”的人会在“簖”的某处设计一个包围圈。游来游去的鱼会自动游进“簖”的包围圈。

“罾”这种捕鱼法等同于守株待兔，而“簖”这种捕鱼法相当于“自投罗网”。“罾”是需要人工定时起网的，而 “簖”不需要人工，只要你想起来，就可以去“簖”处的罗网里收获那些自投罗网的鱼虾。

父亲的话是有用的。

一条河流上不仅是一只“罾”一个“簖”，差不多是一百米左右一处，但还是拦不到一半的鱼。那些聪明的、运气好的鱼，全部逃出去了。

同理，起码有一半以上的聪明的运气好的金蝉子全逃到树梢上变成“声声地叫着夏天”的知了了。

“知——了——”

“知——了——”

谁能想到呢？有一个夏天，我突然成了捕知了的高手。很多小伙伴都很羡慕，尤其是我们的“小上海”。他是我们中唯一去过上海的小伙伴。

他想从我的捕蝉工具上寻找秘密：芦苇顶部折成的三角形上粘满了厚厚的蜘蛛网。这些蜘蛛都是黑屁股蜘蛛呢。黑屁股蜘蛛的网比面筋黏多了，有的黑屁股蜘蛛网会网住小麻雀呢。

小上海学了我的模样开始用捕知了的网，但还是没有我收获多。其实他不知道，我捕的蝉多，是因为他的一句玩笑话。

那时他刚从上海回来，他说了上海的大轮船、大马路，说了大海的冰激凌和大白兔奶糖，最后实在没什么东西说了，他说到了上海的大马路两边有大树，大树上也有“知了”。

“那可不是一般的知了。”

“那是会说人家小秘密的知了！”

我被他的这句话吓住了。

我当然有许多小秘密的，偷六指奶奶家桃子的秘密，悄悄对着草垛说父亲坏话的秘密，还有许多许多不好意思说出来的秘密。

我们村庄的知了们全知道吗？

“知——了——”

“知——了——”

在那个知了乱叫的夏天，我就这样被一句特别幼稚的话吓住了。我越来越认定我们村庄的知了知道我所有的秘密。

每个夏天，每个村庄，都有几个怀着“捉知了灭口”的动力去捕捉知了的孩子，因为知了们知道的秘密太多了。

我在忧虑中无师自通，学会了捉知了，其实也并没有什么窍门，除了工具趁手外，就是要更专心、更勤奋。但是，即便成为捕知了的高手，也没有办法捕尽所有知了呀，我的秘密就要藏不住了吗？盛夏褪尽后，秋天已经光临，我担心的那些秘密始终没有被别人知道，于是我怀疑知了并不真的知道什么。

到了第二年夏天，我又长大了一些，更确信“知了”什么也不知道的事，也就再也没有前一年捕知了的神奇了。

人生有许多这样的传奇：听说有不会游泳的人掉进了鳄鱼池，接着竟然会游泳了。有人不相信这个传奇，但是我相信。有时候遇到一些突发的状况，我们的隐藏技能就会被激发出来了。即便是难以掌握的技能，如果有很强的动力驱使，也会有奇迹发生。

知了能知道人的秘密吗？对它来说还是太难懂了吧。但是那个夏天因为要弄明白这个，我不小心知道了一点关于人的秘密。

我老家的口音很复杂，人们自以为说的是别人听得懂的普通话，其实外人根本听不懂。

这是我长大之后才明白的事。同时明白的事还有我们老家那些听不懂的话中竟然还有文言文。比如我母亲，一字不识的母亲，她要和人认真谈话，总是会用上一个字——“曰”。

“曰”就是“子曰”的“曰”。

“我要跟你好好地曰一下子！”

等到母親说到这句话的时候，事情就到了最危险的时刻了。“曰”很正式，等于母亲手中拿着一份判决书，正式宣判。

“衣裳”也是古词。

“衣裳”的意思就是衣服。

桑天牛的事就与“衣裳”有关。

如果不是非写天牛的话，我肯定不会讲桑天牛和我的故事。

童年的天牛有很多种，但主要的种类大致有三种：黑星天牛、桑天牛和红颈天牛。在这三种天牛中，最好看的应该是红颈天牛，但这种天牛的气味太难闻了，比放屁虫的味道还难闻，尤其是它的味道一旦粘在手上，无论怎么洗手，几天后手上依旧有红颈天牛的味道。

味道这么难闻，我们几乎是不碰它的，况且，黑星天牛和桑天牛比红颈天牛好玩多了。

黑星天牛的力气大，有的可以抓起半斤重的樹枝，我们叫它“抓半斤”。有的可以抓起超过半斤的树枝，我们叫它“抓一斤”。

捉到“抓一斤”的话，等于捉到了齐天大圣孙悟空。可以想象一下，谁手里有了齐天大圣孙悟空，就等于自己就是齐天大圣了。如果别人也拥有齐天大圣孙悟空，那两个孙悟空之间是必须要打一仗的。

打仗是最刺激人的游戏，“齐天大圣”打架比斗蛐蛐好玩多了，因为这场战争的结果，往往是两败俱伤。

“抓半斤”或者“抓一斤”的优势项目都是“抓”，拳打脚踢，再加上像剪刀一般锐利的牙齿。它们的牙齿咬合力惊人。

“咬合力”这个词是我后来看牙医时学会的。戴眼镜的医生说我的牙齿咬合力不行，我一点也不吃惊，我的头脑中全是童年时黑星天牛的牙齿，咬合力惊人的牙齿。相比之下，人类牙齿的咬合力都不算什么。

我还是没说到桑天牛。“衣裳”的事情使得我从来不敢看桑天牛，因为一看见桑天牛就想到了母亲逼着我穿的那件“衣裳”——桑天牛颜色的“衣裳”。

桑天牛的“衣裳”不是黑色的，而是褐色的。那时，我们常常把褐色的桑天牛叫作“鬼子天牛”。为什么要叫桑天牛为“鬼子天牛”呢？是因为桑天牛的褐色像穿了军呢大衣，最像彩色战争故事片中的日本将军的衣服。

“衣裳”事情没出来之前，我从来不忌讳桑天牛，也就是“鬼子天牛”。桑天牛也有力气，但它的力气从来干不过同等个头的黑星天牛。

父亲说桑天牛的这种力气叫“呆力气”。

父亲说真正会用力气的人必须要有“巧劲”。

按照这个理论，桑天牛是不会用巧劲的天牛。而不会用巧劲的天牛，等于上战场不会用枪的士兵。虽然不招人喜欢，但也不至于厌恶。

我对桑天牛的厌恶是从那年秋天开始的。

我长个子了。去年的“衣裳”已经接不上了。母亲从箱底翻出一块浅红的旧衣裳，然后带着我去找染黑布的冬大妈。

冬大妈的家里有个特别大的铁锅。冬天一到，冬大妈就用这个大铁锅煮桂花藕。一大锅的桂花藕会被人一一买走吃掉。

春天、夏天、秋天就不煮桂花藕了，冬大妈要用这个特别大的铁锅染布，把要染的布啊、衣裳啊全部放在大铁锅里煮，煮完了再去河边洗，洗好了再晾晒干，那要染的布啊、衣裳啊全变了颜色。

母亲那件浅红的衣裳当然也在冬大妈的大铁锅中变了颜色，但我不知道这变了颜色的旧衣裳是用来“改”给我穿的。

天啊！

我本来已被母亲说服了。

“看不出来。”

“一点都看不出来。”

父亲证明也看不出来。

六指爷也证明了他看不出来。

但他们的眼睛老了，根本不如我的小伙伴的眼睛。小伙伴一眼就看出了这颜色不对，可能是冬大妈的技艺不行，那红色的衣裳根本没染成黑色，而成了怪异的褐色。这褐色就像桑天牛的衣裳。我被人叫成“小日本”了，也有人叫我“鬼子天牛”。

绰号这东西就像人身后的影子，怎么也甩不掉的令人气愤的影子。为了这个影子，我和很多小伙伴打过莫名其妙的架。

我打架的时候就像黑星天牛打架，拳打脚踢，再加上嘴巴的咬合力。那时候，我的牙齿不整齐，像狗牙齿，但这副狗牙齿的咬合力是惊人的，在许多小伙伴的胳膊上留下了我的“狗牙印”。

我坚决不再穿那件衣裳了，母亲好好跟我“曰”了，被暴打了一次我也没穿。我的犟脾气令六指爷也惊叹。

我其实不是完全反抗母亲，我是反抗“小日本”这个绰号，可是这个绰号还是在我们村庄传开了，又流行了一段时间。

我常常仰望天空，我太讨厌桑天牛了，地上如果只有黑星天牛就好了。为什么要有桑天牛这样的天牛呢？

后来，这件改小的衣裳也不知道被母亲放到哪里了。我也没有问，我没有勇气问。只不过，我只要看一眼抗日题材的电视剧，就觉得我会变异，我的头上会长出一副无形的桑天牛长翎子。

再后来，那个为绰号烦恼的孩子长成了大人，抓半斤、抓一斤、鬼子天牛和那件衣裳都成了有趣的话题。但我一直知道那个捉天牛的调皮小孩心里在想什么，就像我总能看见人们衣裳掩盖下的心事重重。