朝气蓬勃的精神成长

刘庆邦

感谢《东方少年》杂志的信任，让我连续多年有机会参与一年一度的重点扶持作品评选工作。不是说客套话，我觉得，参与评选对我来说是一个学习的过程。我自己长期写作，特别是在写长篇小说的时候，每天都处在写作状态，很少有时间看别人的作品。可是，当我拿到《东方少年》的参评作品时，就不得不看。不但看，还得静下心来认真阅读。因为每个评委阅读之后，要填写“终评意见”，还要打分，就跟参加考试差不多，容不得半点敷衍。这种学习的过程，虽说带有一点强制性，但我乐于被强制。学习嘛，历来就不是轻轻松松的事。我想通过集中阅读作品，看看青少年的写作走到了哪一步，有没有什么创新性的东西。就算这些作品不是青少年作者所写，我至少可以在作品里看到新时代青少年的校园生活、日常生活和精神生活。加之评委里有我一直尊敬的老师和文友，如陈世崇、肖复兴、毕淑敏、张之路等，和他们一起讨论作品的得失，也能使我学到不少东西。

这么说吧，每次阅读初选出来的作品，我都满怀期待，期望得到惊喜，发现新的心灵之光，看到写作的不断进步，并得到艺术的享受。我想，《东方少年》编辑部之所以年复一年地结集优秀作品，并以“重点作品扶持”的名义，奖励优中选优的作品，其初衷也是寄希望于未来，推动青少年文学创作的发展、繁荣，为铸就社会主义文化的新辉煌贡献文学的力量。然而，也许我的期望值过高，也许我求成心切，每次的阅读过程，我总是不太满足。也不是失望，只是觉得亮眼的、精美的、让人读了再读的作品还不够多。这让我想到，与日新月异的物质世界不同，与飞速发展的科技也不同，人类精神的进步，总是不那么容易，反映人类精神进步的文学作品，也不是进化论所能概括。好在在每年的评选中，都能评出几篇相对优秀、值得奖励的作品。从中可以看到朝气蓬勃的精神成长力量，让我感到欣慰的是，我每次打了高分的作品，别的评委也都打了高分，这样一来，对获得特等奖的作品，几乎没什么争议，评奖也不是什么难事。

往届获奖的作品，我就不多说了，趁2022年度的重点作品刚评出来，我还有一些印象，主要把该年度的作品说一说。《芳兰婆婆的来信》是一篇情感充沛、感人至深的小说。小说写乔怡的奶奶，每月都要给她乡下的密友写一封信，几十年从未中断。奶奶不识字，信先是由乔怡的爸爸代写。因爸爸工作太忙，改由正在读初中的乔怡代写。乔怡认为写信的方式太落伍，信的内容也是一些日常生活，没什么作用，尽管每次写信前，奶奶都想方设法“贿赂”她，她还是心烦，视为一种负担。有一次，乔怡去书信的固定交接点——一个书店，替奶奶送信，还受到了别人的奚落，很是生气。从此，她以学习紧张为借口，拒绝再替奶奶写信。无奈之际，乔爸爸只得安排乔怡叔叔的儿子雷雷帮奶奶写信。后来，乔怡之所以再次主動承担起替奶奶写信的责任，是雷雷刚上小学二年级，写信还写不好，而且雷雷太贪玩，老是跟奶奶讲条件，要求打游戏。更重要的原因，是乔怡知道了奶奶老是给芳兰婆婆写信的原委。原来奶奶和芳兰是同村闺中时的好姐妹，一次供销社招工，本来因为识字而更有优势的芳兰，把招工指标让给了乔怡的奶奶。不承想，以后再没有招工，奶奶成了城里人，芳兰一直是风里来雨里去的农村人。两姐妹长期保持通信，是为了保持不变的友谊，也是奶奶为了表达她对芳兰的愧悔。芳兰去世后，芳兰的儿子写信给乔怡的奶奶，报告不幸的消息，并说他的母亲再也不能写信了。乔怡读了信，怕奶奶受到打击，和爸爸妈妈商量，决定不把真实的消息告诉奶奶，而是仍按芳兰婆婆以往的口气给奶奶写信。奶奶一听就听出了破绽，却没有说破。直到过八十岁生日那天，奶奶才说以后不用给芳兰婆婆写信了，她知道芳兰婆婆已经不在人世。奶奶说着，就哭了起来。小说写在人们不再写信的时代，奶奶和芳兰婆婆还是一如既往地诚信、守信、讲信义。感人之余，给读者以无穷的回味和反思。

《白兰花开》这篇小说也很好，我给这篇小说写的终评意见是：“文笔自然、含蓄、灵动、雅致，富有诗情画意，像白兰花一样。”小说的故事一点都不复杂，写一个叫阿媛的少女，替偶感风寒的外婆在姑苏城里卖白兰花，在裁缝店里避雨期间邂逅了少年小裁缝阿瑾。阿瑾向阿媛雨中送伞，阿媛向阿瑾临别赠花，从而谱写了一对少男少女情窦初开的一段佳话。不少好的小说就是这样，并不是以情节的跌宕起伏取胜，而是以温婉的细节、优美的语言，营造出诗意盎然的艺术氛围。

《尺玉》也是我比较看好的小说。这个题材的小说不太好写，因为它写的是疫情期间一周隔离生活，离社会现实太近了。可是作者在不长的篇幅间，恰当地完成了从物理空间到心理空间的转换，人隔离心相近，在隔离和独处中，反衬出人世间的温暖和善意。连一只被命名“尺玉”的小猫都那么可爱。

恕我直言，比起小说创作，童话的创作似乎弱一些。不仅2022年是这样，在往年的童话评选中，我也有这样的看法。我想原因主要有两个，一是我国缺乏深厚的童话创作传统，很多作者不懂得童话应该怎么写。二是写童话的作者比较少，童话作品的数量也比较少，没有多少可供挑选的余地。我本人读过一些童话，但自己从未写过童话，对童话没什么发言权。可是我总觉得，一些童话动不动就写人与动物的对话、人与动物的交往，让人读来别扭，不像是童话，只能是瞎话。你要让唐僧和猴子打交道，得先把猴子变成人才行。你想让许仙和一条蛇结婚，得先把白蛇变成白娘子才行，哪有人类和蛇类直接过生活的逻辑呢？

在2022年所有17篇初评出来的童话作品中，我挑来挑去，有两篇比较符合我对童话的审美标准。一篇是《狸花猫银行明日打烊》，另一篇是《住在瓶子里的小人儿》。前者通过狸花猫开森林银行，写森林里的松鼠、猴子、野猪、青蛙等各种动物团结友爱，和谐共生，展现了动物世界美好的生态图景。后者所表现的是想象的神奇力量。一切艺术创造都源于想象，而且想象因人而异，每个人都有属于自己的独特想象。尊重别人的想象，也要爱惜自己的想象。

作品中的不足是有一些，主要问题是客观化、表面化的东西多一些，没有找到现实世界和自己心灵的联系，没有建立起个性化的心灵世界。这里我就不举具体的例子了。

我相信，大家的作品会越写越好，《东方少年》也会越办越好！