绿皮火车

文|李学斌 图|王诗隽

1

西大滩火车站是宁夏平罗县境内一个很小的站，但却是煤炭集散地。从汝萁沟、石炭井来的小火车、运煤卡车把一车车黑煤炭运到这里，再由火车站的装卸工人装到黑色长龙似的大火车上，运往全国各地。

我上小学时，哥哥就已经在西大滩火车站当装卸工了。听哥哥说，装卸工每天的生活除了吃饭、睡觉，就是汽笛一响，上车装卸。哥哥还说，除了一趟趟黑煤车，每天早晚还有两趟绿皮客运火车从这里经过……

关于西大滩火车站，哥哥说了很多，我能记住的只有这些。不过，我对黑煤车、黑煤渣，以及怎么将它们装上火车毫无兴趣。我喜欢的是哥哥说的像绿色蜻蜓一样，有两只明晃晃大眼睛的客运大火车。我很想知道绿皮火车究竟有多长？它们从哪里来？要开到哪里去？火车里面都坐着什么人？车厢里面是不是像宫殿一样漂亮？

我问过哥哥这些问题，可哥哥也不知道，因为他没坐过绿皮火车，只是看过绿皮火车呼啸而过。

看我有些失望，哥哥安慰我：“秋娃子，等下次调休赶上周末，哥哥就带你去看绿皮火车。”

听哥哥这么说，我有点欣喜若狂。第二天上学路上，我就向小伙伴们传达了这个重大消息。

一听要去看绿皮火车，星子、三子、王争气、郑铁蛋、二丫头眼睛全都亮了。

“秋娃，算我一个，我也要去看绿皮火车！绿皮火车跑起来太威风了！”星子首先表态。

“我也想去！自从看了电影《铁道游击队》，我连做梦都想坐火车。”三子紧跟着嚷嚷起来。

“傻瓜！咱们是去看火车，不是坐火车。我哥说火车票可贵了，咱们根本坐不起！”我及时纠正三子。

“我也报名！我只在电影里见过绿皮火车，哐当、哐当、哐当，呜——像老虎一样，太威风了！”郑铁蛋一脸向往。

“净瞎说！火车有一里地那么长，老虎才多大？还有，火车是绿颜色的，老虎是带条纹的黄颜色，哪里一样！”星子嘲笑铁蛋。

“我也很想去，可就怕我妈不让我去。”王争气叹口气说。

“王争气，你还是别去了吧。免得你妈知道了说我们！”还没等我开口，三子先发话了。

“就是，就是！王争气，你还是算了吧！”

大家七嘴八舌地说着。王争气哭丧着脸默认了。

“二丫头，你想不想去？”三子转身问。二丫头刚才一直没说话。

“秋娃，你们怎么去看绿皮火车呀？是坐小驴车去吗？西大滩火车站好像挺远的。”二丫头没有回答三子的问话，反而眼睛看向我。

我一下被问住了。

在我们这帮小伙伴中，还数二丫头心思细，想事周全。从听哥哥许诺到现在，我只顾着高兴，根本没想怎么去的事。

“还能怎么去？走着去呗！”星子没好气地说。

我看了二丫头一眼，点点头：“没有别的办法，只能走着去了。”

看绿皮火车是我和哥哥之间的约定，还是不让爹妈知道的好。爹妈知道了，肯定找理由不让我去。再说了，村里刚刚包产到户，地里活多得不得了。就连家里刚满周岁的小牛犊都学着耕地了。我不想给爹妈、姐姐添乱，自己的事只能自己解决。

“二丫头，能不能给你爹说说，借你家老马和大车用一天。你家老马很乖，秋娃、我、星子都会赶车，我们一起坐你家马车去。”三子突发奇想，向二丫头提议道。

“恐怕不行……我不敢说。”二丫头眼神躲闪着，搪塞道。

“别为难二丫头了。要是嫌远，可以不去！”我替二丫头解围。

本来嘛，去看绿皮火车是自愿的，能去就去，不能去拉倒，干吗给人家二丫头摊派马车？这不明摆着欺负老实人嘛！

“三子，你要是不想走路，可以把你家骡子车赶来呀。”星子也看不下去，揶揄道。

“我家的骡子车在工地上拉沙子，哪有空呀。”被我和星子怼了两句，三子有些无奈，“那么远的路，走着去的话腿都能走断。我不去了！”

现在，确定要去看绿皮火车的有四个人：我、星子、郑铁蛋和二丫头。

我们一致同意，就学电影里的红军万里长征，一路走着、唱着，去看绿皮火车！可什么时间去呢？哥哥说要等他调休，还要正好是周末，这要等到猴年马月啊！我们可等不及！

我们四个人商量了一下，最终决定：不等哥哥调休了，这个周末就出发！

商量好之后，我们开始各自做准备。哥哥说得很清楚，经过车站的绿皮火车一天只有早、晚两趟。早晨那趟就不想了，根本赶不上；我们只能赶下午那趟。这样，早晨就要早早动身，中饭也只能在路上吃。我们几个分别带点干粮、水、咸菜和鸡蛋，吃饱了走起路来才会更有劲。

我提醒大家，去看绿皮火车的事情要秘密进行，不能让爹妈发现。否则，大人肯定不让去。

星子还一本正经地警告大家：“谁都不许走漏风声！还有你俩不去的，谁要是当了‘叛徒’，我们其余几个人就合伙把他搞臭，让他成为谁也不待见的‘臭头’。”

三子、郑铁蛋、王争气和二丫头都痛痛快快答应了。

那时候，周六是工作日，学校上半天课。周六上午放学时，我们最后一次碰头，四个人信心百倍，就等第二天一早出发。

2

周六傍晚，妈从地里回到家，我就嚷嚷着想吃葱油饼。妈说：“葱油饼干巴巴的，不好消化，晚上吃点稀面条好。”

为了第二天的午饭，我撒起娇来：“妈，我不想吃稀面条。好长时间没吃葱油饼了，您就给我们烙吧！”

看我撒娇，大姐二姐不禁笑了。

妈没辙，揶揄道：“你個秋娃子！妈给你们烙！”说完，妈就洗手、煮粥、烧热水、和面，开始做葱油饼。

葱油饼做好了。我借故要边看书边吃，挑了三张香喷喷的葱油饼，跑到侧屋里去吃。

我把饼碟和粥碗放在土炕上，然后从门背后的旧挎包里掏出早准备好的塑料饭盒。我从碟子里夹起两张饼放进饭盒，盖上盖子，再放进挎包里藏好。反身回来后，还没吃上两口，妈端着一碟子烙饼过来了。

“秋娃子，饼够吃吗？不够再添两张。”

“妈，您烙的饼太好吃了，香掉牙！两张不够，再给我放三张吧！”我指着已经空了的碟子说。

“三张饼一眨眼没啦？你真是饿死鬼转世，慢点吃，小心撑着！”嘴里这么说，妈还是结结实实给我往碟子里添了三张饼。

“妈真是太好了！您是全村最最聪明、能干的妈！”

我嘴巴抹了香油，给妈说甜蜜蜜的话。

妈听了眉开眼笑。

等妈一出屋，我如法炮制，又夹起两张葱油饼放进饭盒，盖上盖子藏好。

嘿嘿，明天路上的干粮有啦！我看着满满当当的饭盒，心里不由得高兴起来。

我把剩下的饼吃完，挺着并没有鼓起来的小肚子，端着空碗、空碟子，心满意足地回到堂屋。

星期天一大早，天刚蒙蒙亮，爹就下炕了。接着，妈也起来了。爹收拾农具，妈喂鸡、喂猪、喂牛。屋子里叮叮当当一阵响，大姐、二姐也先后起来了。洗漱完后，二姐收拾屋子、扫地，大姐开始做早饭。

这当儿，我也一骨碌从炕上爬起来。洗脸、喝水，往一个洗干净的塑料瓶子里灌满凉开水，把书包里的课本、铅笔盒、本子全掏出来，然后把水瓶和饭盒装进去。

做完这些，我就守在灶台边催大姐快点开饭。

大姐煮了香香的面条。煮好后，我一边吸溜着面条，一边偷看爹。爹吃饭很快，我半碗饭还没吃完，他一碗已经见底，大姐马上又帮爹盛了第二碗。眼瞅爹第二碗又要吃完，我连忙起身，把饭碗放回灶台，跑到侧屋，拎起早已准备好的挎包撒腿就往外跑。

我很清楚，这时再不走，看绿皮火车肯定泡汤了！

要知道，每逢周末，吃完早饭，爹都要给全家布置劳动任务。我通常要做的是放牛、放羊、往水缸添水。要等爹把活摊派下来，再想脱身就难了！

“秋娃子，你干吗去？”二姐最先反应过来。

“到星子家做作业！”我头也没回，几步就蹿到了门外。

“写完作业早点回来！”屋子里，妈高声叮嘱了一句。

“知道啦！”我嘴里答应着，脚步越跑越快。

3

出了村子，我径直往唐徕渠坝跑去。

远远地，就见渠坝上的看水房后面有一颗小脑袋躲躲闪闪、缩进缩出。跑近了，才看清是星子。

“秋娃，你怎么才来呀？我都等得急死了。”星子迎上来。

“就你一个人？郑铁蛋和二丫头呢？”我环顾四周，“我一碗饭都没吃完，就跑来了。”

“你还吃饭呢！我早饭都没顾上吃。路远，我怕走迟了，赶不上看绿皮火车！”

“郑铁蛋和二丫头怎么还没来？”

“二丫头我不知道，但郑铁蛋来不了了。刚才我去找郑铁蛋，他妈正为看火车的事骂他呢！”

星子家和铁蛋家住对门，谁家里有点风吹草动，都瞒不过对方。

“快看，那不是二丫头吗？”星子忽然指着远处说。

我顺着星子指的方向看去，只见二丫头朝渠坝这边跑来。

“二丫头，你怎么空着手呀？不带干粮，你中午吃什么？”到了跟前，我发现二丫头竟什么也没带。

“秋娃、星子，对不起，我去不了了。怕你们一直等，赶紧跑来跟你们说一声。”二丫头呼哧呼哧喘着粗气。

“为啥？”星子难掩失望，直瞪著二丫头。

“家里米缸、面缸都空了，我爹让我一会儿跟我妈去高芦村加工厂碾米、磨面。我妈一个人忙不过来！”二丫头解释道。

我和星子面面相觑。

“秋娃、星子，我回去了。我妈在家等着我呢。”说完，二丫头急匆匆跑了。

真是出师不利！还没出发，就面临散伙。一瞬间，我觉得特别扫兴！

“秋娃，就剩咱俩了，还去吗？”星子垂头丧气。

我犹豫了一下，说：“说好的事，干吗不去？一个人也要去！谁不去谁是狗熊！”

话都说出去了，这时候打退堂鼓，还不让三子、王争气俩家伙笑话死！

“走，出发！”说完，我理理肩上的黄挎包，迈开步子往前奔去。

眼角的余光里，我看到星子愣了一下，跟了上来。

4

去西大滩火车站的路远比我想象得要漫长。

站在西大滩边上，看着一眼望不到边的大荒滩，我和星子心里都有些发怵。

“秋娃，你说咱俩能赶上下午的绿皮火车吗？”星子开始打退堂鼓了。

“赶得上！”我给星子鼓劲，“我哥说，下午那趟绿皮火车四点多经过。咱们走快点，肯定能看到！”

我信心满满，加快了脚步。

“好，我听你的！”星子紧跟在我身后。

“星子，咱俩并排走，说说话儿。我妈说，边走路边说话，路就短了。”

我停住脚步，等星子赶上来。就这样，我俩边走边聊天。

“秋娃，这么大个荒滩，连棵树都没有，咱们要是迷路了怎么办？”

“我哥说了，在西大滩上，你只要沿着车辙走，肯定不会迷路。你看，这些车辙都是通往火车站的。”我指着地上大大小小的车辙说。

可星子还是有些不放心：“秋娃，怎么听不到火车的声音啊？”

“可能离得远吧。到了中午，肯定听得到！”

“秋娃，你长大了想干什么？”

“我想参军，当解放军！穿着军装，挎着冲锋枪，多威风呀。我爹也希望我当兵。”

“我不想当兵，我想开火车！就像《铁道游击队》里面那个老洪。我要是开火车，就让你和三子、王争气、郑铁蛋、二丫头都来坐火车。村里谁想坐也都可以！”星子说起开火车，嘿嘿笑了起来。

“好啊！到时候，我坐着你开的火车去当兵！”

两个人都笑起来。

“咦，星子，忘了问你，你都带了什么好吃的？”

“我带了六个菜包子，你呢？”

“我带了四张葱油饼，我妈烙的饼可好吃了。”

“我妈蒸的菜包子也很香。”

“好啊！那我们中午交换着吃。”

就在这时，我隐约听到了“轰隆隆”的声音从远处传来。我侧耳再听，那“轰隆隆”声似乎又大了一些。

“星子，我好像听到火车的声音了！”我冲星子喊。

“我也听到了！像电影里坦克车的声音。”星子兴奋地叫起来。

我俩顿时信心倍增，沿着弯弯曲曲的土路，聊着火车的种种好处，一步步向目的地走去。

不过，让我俩觉得奇怪的是，明明是通往火车站的路，人却很少。走了老半天，才看见一个骑自行车的大叔迎面过来。

到跟前了，骑车的大叔减慢车速，跟我俩搭话：“两个小家伙，荒滩野路的，你们胆子够大的。不怕被人拐跑啊！”

“才不怕呢！谁要敢来拐骗，我们俩就把他打倒！”我挥了挥拳头说。

大叔和星子都被逗笑了。

大叔下了自行车，告诉我们：“过了远处那片树林，就可以看到火车站的黑煤山了。”

这下，我和星子彻底放下心来。

5

太阳到达头顶的时候，我们走到了那片小树林。

找了个干净的地方，我和星子席地而坐。我们俩打开各自的挎包，把从家里带来的葱油饼、菜包子、水瓶、水壶都拿了出来。都说隔门的饭香，我本来觉得妈做的葱油饼已经够香了，没想到吃了星子妈蒸的菜包子，竟然觉得那味道比葱油饼还香！

星子也是，吃着我带来的葱油饼，嘴巴咂得叭叭响。

吃饱喝足后，精神头又来了，我俩站起身继续赶路。穿过这片树林，果然看到了远处矗立着四、五座黑魆魆的“大山”。我知道，那就是西大滩火车站了。我听哥哥说过，那大黑山其实就是火车站的煤堆。一列列小火车、一辆辆大卡车把山里的煤运到这里，一层层累积，最后堆成了山……

眼前的大黑山越来越清晰，越来越高大。它们就像一座座黑塔，稳稳地杵在那里；也像一个个闷声不响的巨人，黑着脸，守护着脚下那一列列黑牛一样的运煤火车……

不知不觉间，脚下的土路变成了宽阔的煤渣路。大卡车、大小拖拉机、自行车也渐渐多起来。

“星子，我们待会儿就在那里看绿皮火车。”我指着路边“火车道口”的标示牌对星子说。

“好呀！好呀！”星子嘴里答应着，小腿迈得更欢了。

我俩拿出在学校参加运动会的劲头，顺着煤渣大路，一溜小跑到了火车道口。

道口的红砖小房子边上，一个穿蓝色制服、戴大盖帽、套红袖标的老爷爷手拿小旗子，正在指挥来往车辆、行人通过道口。道口中央嵌着两道锃亮的铁轨，一头从大黑山中间穿过，另一头向西北方向延伸，最后消失在苍茫的山色里。

我和星子站在道口边，等待绿皮火车到来。

看到我俩一直在东张西望，得下空的老爷爷走了过来。

“两个小鬼，你们从哪里来？怎么一直站在这里？”走近了，老爷爷俯下身，和蔼地问我们。

“我们住周城乡大兴墩村。我们来看绿皮火车。”眼见老爷爷没对我俩凶，我顿时放心了，大声说。

老爷爷一愣，饶有兴趣地说：“哎哟，够能耐的，跑这么远啊！谁告诉你们这里有绿皮火车的？”

“我哥告诉我的。我哥在火车站当装卸工，他说早晚有两趟绿皮火车。早上的赶不上，我们等着看下午的绿皮火车。”我竹筒倒豆子，一口气说完。

“老爷爷，绿皮火车还没来吧？”星子见缝插針，急切地问。

“放心吧！京陇列车四点钟经过道口。你们来早啦，还得等一个多钟头呢。”老爷爷笑眯眯地说完，转头又问我，“小娃子，你刚才说你哥在火车站装卸队，他叫什么？”

“我叫李明山，我哥叫李明海。他属羊，小名叫羊羊。”说到我哥，我心里觉得更踏实了。

“哦，我知道了。那你们是瞒着大人来的吧？跑这么远来看火车，你哥哥知道吗？”老爷爷收敛了笑容，很严肃地问。

“嗯，我们不敢跟爹妈说，说了肯定不让来。”我有点难为情，老老实实地说，“我哥也不知道。他说等休假带我看绿皮火车，可我等不及，就先来了。”

“明白了。不过你们俩不能一直站在道口边，来往车辆多，危险！”老爷爷抬头向道口两边看看，对我和星子说，“你俩到我那小屋里等着。火车快到时，我叫你们。”

说完，挥舞着小旗子又去指挥了。

6

“两个小娃子，快出来！火车要来了！”

听到老爷爷的喊声，我和星子立刻奔出了小屋。

道口两边，红白条纹的隔离栏已经放下来了。隔离栏外边，等候通过的车辆排成了长队。

“快看，你们说的绿皮火车已经露头啦！”老爷爷指着远处说。

果然，远处蒙蒙的山色中，一个墨绿色的黑点像蝌蚪一样，甩着绿色的长尾巴快速向前移动。那长尾巴布满一个一个明晃晃的小斑点，一会儿向左，一会儿向右，随着那墨绿色的大脑袋变换方位。与此同时，“轰隆隆、轰隆隆”规则有力的车轮震动声也破空而来，由远而近，越来越响……转眼间，那绿色长龙已经风驰电掣般驶过来了。

“不要挤到跟前，站远一点看！”老爷爷坚守岗位，一边指挥道口边的行人往后退，一边提醒大家。

我拽拽星子的袖子，两个人也往后退了几步，站到离道口十多米的地方。

“快看，快看！火车司机！”星子叫了起来。

我也看到了。透过车头的大玻璃窗，一个身穿蓝色工作服的司机像威风凛凛的大将军，目视前方，操控着火车往前疾驰。

“我以后也要开火车！”星子一脸向往，大声对我说。

“好啊！以后我坐你开的火车。不过，你可不许查票啊！”我笑嘻嘻地说着，眼睛一刻也没离开过飞驰而过的绿皮火车。

绿皮火车可真长啊，一眼望不到头！一个又一个绿色小窗口从眼前闪过，我睁大眼睛，竭力想看清楚车厢里的一切。可是，尽管绿皮火车已经减速，但还是没法看清车厢里的世界，只能看到车窗边那一张张一闪而过的脸。他们当中，有的呆坐着，面无表情；有的笑眯眯往外看；有的端起茶杯喝水；有的正在吃东西；还有个淘气的小男孩，把两只手卷成望远镜，贴着窗户向外看……

我要是能坐火车该多好啊！

那一刻，我的心里满满的都是羡慕。

绿皮火车跑远了，长龙似的车身越来越短、越来越小，最后像一个小小的绿色线头，缩进了地平线的尽头……一直到那绿色的小点看不见了，车轮声听不见了，我和星子才先后转过身来。

不知什么时候，周围的人都走光了。道口边上只剩下我和星子两个人孤零零站在那里。

脑海里，那一个个小窗口还在不停地闪过，轰隆隆的车轮声还一直在响……

7

看到了绿皮火车，我们的心愿算是了了，我和星子准备回家。

“小娃子，等一等！”

我和星子转头一看，是老爷爷。

说话间，老爷爷拿下红袖标，交给来接班的一位叔叔，转身冲我俩招手。

我和星子听话地走过去。

“两个小娃子，你们瞒着家里跑来看火车，爹妈该有多着急！你们知道吗？周城乡路很远，还没等你们到家，天就黑了！”

听老爷爷这么说，我顿时担心起来。早晨出发时，光想着看绿皮火车，根本没想这么多。

星子也有点慌了。

上午穿过的大荒滩白天走还好，晚上听说经常闹鬼。黑灯瞎火的，还不吓个半死！

老爷爷早看出了我俩的担忧，摸摸我和星子的小脑袋，笑着说：“别担心。我刚才已经往装卸队打了电话，你哥哥一会儿过来。他骑车送你们回家！”

“谢谢爷爷！谢谢爷爷！”我和星子喜出望外，连连向老爷爷道谢。

在等哥哥时，我和星子知道了刚才经过的绿皮火车是从兰州出发，开往北京的。

能坐绿皮火车去北京，那该是多幸福的事。北京是祖国的首都，是多么令人向往的地方！雄伟的天安门、巍峨的人民英雄纪念碑、蜿蜒曲折的万里长城……所有这些，总觉得远在天邊。

“你们只要好好读书，长大了一定能坐火车去北京！”老爷爷笑眯眯地说。

8

哥哥骑着自行车来了。当着老爷爷的面，哥哥没有发火，只是狠狠地瞪了我一眼。

“挺了不起的嘛！这么远的路，你们自己跑来了！”

听不出哥哥是挖苦，还是夸奖，我和星子都没敢吱声。

“你们给老爷爷添了麻烦，还不快谢谢爷爷！”

“谢谢爷爷！”我和星子鹦鹉学舌一样说着，各自给老爷爷鞠了一躬。

老爷爷笑着冲哥哥摆摆手：“不要难为你弟弟。能跑这么远来看火车，都是有念想、有决心、肯吃苦的好孩子。好好读书，将来一定能坐火车去北京、去上海、去广州，走南闯北，干一番大事业！”

听到老爷爷为我和星子描绘美好蓝图，哥哥乐了，转身对我和星子说：“听到爷爷的话了没？要好好读书，将来坐绿皮火车去上大学、闯天下！让爹妈、家人都为你们骄傲！”

“听到啦！”我和星子赶紧表态。

“天色不早了，你们快点出发吧！”这时，老爷爷在一旁提醒。

于是，我们告别老爷爷，沿着来时的路往家赶。

9

不得不说，自行车比两条腿快多了。我们回到村子时，天刚刚擦黑。

哥哥把自行车停在了星子家门外。星子从后车座上跳下来后，便跟我们告别回了家。我顺势从前车梁上溜下来，坐前车梁上一点也不舒服，屁股硌得生疼。

“秋娃子，我先回家报个信。你过会儿再进家门，免得爹气头上揍你！”哥哥说完，骑上自行车走了，把我丢在村巷里。

尽管知道哥哥是替我着想，可我还是觉得他这是在惩罚我。因为我给他惹了麻烦，害他大老远送我和星子回家。

我也真担心挨揍——撒谎说去星子家学习，实际却跑去看绿皮火车；一整天不着家，让爹妈跟着担惊受怕。就凭这些，爹有一万个理由揍我一顿。

我在家门外转悠了老半天，瑟缩着不敢进去。就在我硬着头皮准备进门时，二姐出来了……这件事最后的结果是，我向全家认了错，也得到了爹妈的原谅。但因为撒谎和瞒着父母擅自离家，我还是受到了惩罚——半年内周末都不准跑出去玩，还得承担各种劳动任务；与此同时，学期末还要拿回一张“三好学生”奖状。

其实，我看到了绿皮火车，也从老爷爷那里了解了很多以前不知道的事。有这么大、这么多的收获，爹妈的这点“惩罚”对我还真不算什么。

我乐得这样！

后记

若干年后，我和星子先后考上了大学。大学毕业后，我俩又读了研究生、博士，分别成为大学教授和企业老板。

这期间，我乘坐绿皮火车（再后来是高铁、飞机）来往于家乡和工作地，来往于全国各地，已经成为日常生活和工作中极寻常的一部分。每逢这时，我都会记起和星子一起看绿皮火车的那个下午。我知道，我和星子后来能够走出麦地，去到更广阔的天地，实际上和那个下午密不可分——那一天，当我俩满怀着对绿皮火车、对远方的无限向往不辞辛劳赶往那个荒滩中的火车站时，我们后来的成长轨迹、人生命运或许已经依稀成型、悄悄铸定……