柔软的事物

吕敏讷

鱼：死了之后还活着

顺流而下，或者逆流而上。鱼没有脚，只想拥有自由。

鱼不知道父母，它从一粒鱼卵开始就独自流浪。鱼卵变成小鱼，小鱼变成大鱼。大鱼的命运，将如何？谁也说不清。

鱼永远记不住自己的身世和来处。鱼有快乐吗？

在浅水塘里，它忘了无边江河，在集装箱里，它忘了水塘，在水产铺的大塑料桶里，它们的鳍角鳞片互相碰撞，拥挤堵塞，却记不起那铁质的集装箱。鱼也不记得自己从高山丛林蓝天绿水中，怎样来到一片高楼当中，它也不记得自己坐过船，走过高铁，走过大马路。鱼从来不考虑自己的住所，关于固定资产和余额的事，不在鱼的生命里。鱼有痛苦吗？

鱼不会发出悦耳的鸣叫，不会撒娇卖萌，不会欺骗，全身冷冰冰的，它会伪装吗？鱼会有痛感吗？

鱼不认同自己看过花花世界，行过万里路。

它不知道世界上有空气，当它感受到空气时，将与世界诀别。当它活着时，水从身边经过，鱼甚至也感觉不到水的存在；就像人，感觉不到空气在身边的流动，从来不会去对空气说谢谢。鱼不记得水，正如人常常记不起空气。

生物课本关于鱼的知识点：

脊椎动物，用鳃呼吸。身体柔软，流线型体形，体表有鳞片和黏液（减少水的阻力)。靠各种小扇子一样半透明鳍的协调作用运动。靠背鳍、胸鳍、腹鳍保持身体平衡。靠尾鳍和躯干摆动提供前进动力。靠尾鳍保持前进方向。

可以得知，鱼之所以能在水中生存，两点至关重要：一是靠游泳获取食物和防御敌害；二是能在水中呼吸。鳃和鳍，是鱼保存和延续生命的关键。

餐桌上见到的，是鱼肉而非鱼。鳃，被掏空；鳍，被剪掉。在鱼而言，生命之必须；在人而言，无所用而弃之。

庄子、惠子互问：子非鱼，安知鱼之乐？子非吾，安知吾之乐？

项羽刘邦鸿门之宴，人为刀俎我为鱼肉，这个成语典故的近义词是任人宰割。对，就是一条柔软的鱼面对案板和利刃。

鱼一生都保持沉默，保持柔软。沉默让它看上去智商为零，任何时候都不掉眼泪。钓竿和网兜伸向它，它依然不确定下一秒要发生的事；柔软让它在水里自在游动，也让它在岸上保持活着的姿态──不瞑目，不僵硬，不塌陷，不苍白。

一日，去菜市场买鱼，目睹活蹦乱跳的鱼，从水里来到铁锤下，尾鳍上下翻动，鱼的头部被乱砸几下之后，现场一片血肉模糊。鱼的身体在高压的水龙头下，剖腹，抠挖，冲刷，尔后刺溜一声，装进塑料袋交到我手里。目睹刚才的谋杀，已经神经紧张的我，迟疑数秒，指尖钩住塑料袋，提着鱼的尸体往回走。半道，垂在空中的塑料袋忽然斯拉作响，鱼在袋中猛烈翻腾反抗，我瞬间感受到了鱼的痛感，这种痛触电一般从我的指尖，传到我心脏，继而传遍全身。魂飞魄散的我，下意识将手中红色塑料袋扔出数米远，不忍卒看，反方向拔腿就跑。身后有人不解，大喊，“鱼。鱼。”他是要表达什么呢？一定是要嘲笑买鱼又扔鱼的人是个疯子。

又一日，杀好的鱼已经来到厨房菜盆，我将手靠近冰凉的水和鱼，试图清理鱼身上的残留鳞片和污渍。当我的手划过鱼的脊背，划过鱼肚子，平静的水突然被鱼的愤怒击出裂痕，一丝闪电在我指尖窜向我的心脏，我中电一般，浑身发麻。我夺命般出逃，仓皇跑出厨房。那一刻，我如芒在背，我知道，鱼就在我身后怒目圆睁，用依然活着的神经奋力击打着一片血水。

自此，再不敢摸鱼。

鱼的柔软是鱼的利器，击中一切外强中干的神经。

鱼用自己的麻木让对方疼痛，鱼死了之后还活着。

蜘蛛的生死绝恋

它迈着它的大长腿，踱着小碎步，高冷孤傲，从我头顶的油烟机上经过。光滑锃亮的黑色玻璃面板成了它的T台。它寂悄，无视我的存在。

我抬头，它刚好齐我眉。与此同时，撕碎长空的喊叫打散了锅里摇曳升腾的雾气，随着一声“啊——救命——”锅铲横飞，菜屑四溅……

靠在厨房门框，我用紧握的双拳固定着瑟瑟发抖的身体，在自认为安全的地带，定睛查看那个好似危机重重的灶台。

我的举动，同样惊扰了它。另一个生物的出现，让它的单眼感受到了光的变化。它似乎没有敌意，但一个庞然大物似乎已经对它造成威胁。它很快设防，我猜它要准备打开它螯牙尖端的毒腺开口。然而，它没有发起任何攻势。它收回大长腿，全身缩成一团，假装死，然后忽然掉头挪移。我嘲笑它，身后一定就安全吗？

钢筋水泥外壳包裹下，一只外形瘆人而身体柔软的蜘蛛，陷入进退维谷无可逃遁之境。和人的条件反射相似，折叠自己的身体，设置一个无形的强硬躯壳，抵制外界的冷热，应对周遭的种种风暴危机。和人一样，自我封闭，是自我保护的首要方式。

各式电器布列，大理石光滑冰冷，重重包围之中，一只蜘蛛显示出同样的孤独和恐惧。而我，身形高大，内心怯懦柔弱，被一只柔软的虫子摄了魂。

柔软之事，可能包含更大的伤害。

蜘蛛在觅食路线上迷失了吗？这些平滑冰冷的角角落落，无一物可黏住蛛丝的游离端，故而天亮之前，它没能织好一张圆网。似乎此处没有飞虫来往的可能，没有它所喜好的食物。它误入人类住所的高楼之上，充斥着电磁波和废气。几乎是飞虫和泥土的绝迹之地。

而恰恰相反，那里却是我一日三餐的前沿阵地，是菜蔬、米面、马铃薯和肉类的集散地，是生命得以延续的咽喉要道。水走了很远的路，爬上高楼，终于找到出口。而我，从广场、车站、超市、服装城、电影院，从街巷、公园、河边、山野、郊外，从冰雪、暴雨、寒风、落红、暖阳，从高原、盆地、海边，从众多的人群当中分离出来，像一只蜗行摸索的虫儿，重复生活的轨迹，爬上楼，每天都终须回到厨房。地图上一寸远的半径内，来回折转，往复循环，满身的疲倦或是满心欢喜，最后回到厨房，在那里采择，清洗，切割，炖炒煎炸煮，将冷变热，将生变熟。把植物变成食物，把动物变成食物。就像此刻，中午时分，阳光晃眼，一早上的劳作让人带着乏累，是日，无大悲无大喜，万物如常，内心平静，只是肠胃急需一些食物安慰，一道叫做青椒肉丝的菜将要出锅。白米饭已经把香气散发到每一个房间。一只饥饿的蜘蛛正好路过。

蜘蛛和人，每日觅食，也常常有着相同的可怜境地，这个体长数十毫米的小家伙，在全世界四万余种的同类当中，不知它属于哪一种。它高跷一样的腿把它的身体高高撑起。紧张之余我还自作主张地在脑海里为它闪过一个好听的名字：高脚蜘蛛。

它带着腹部的纺器和头胸部的毒腺，行了多远的路，今日怎得有闲路过我的厨房。它到底遇到什么样的困境，才不得不置身这温热的人间烟火之地。

它的军帐设在哪里？它的八卦阵布在哪里？这位小小的诸葛先生，在等哪些不知名的飞来将？这一切都不得而知，而它贸然进入我视线，让我有一种魂魄飞离之感。

它全身紧缩时，倒像一个受伤的人，把自己围裹起来，用看不见的外壳，为自己设立一个屏障，准备跟命运搏斗。而我知道，这个细小柔软的身躯上，自带着的武器，会分泌出毒液，用以抵御厄运或者搏击敌人。然而此刻，它眼前最大的敌人，正被它吓得缩着身子。

我和蜘蛛，像来自山乡的远亲，像从远古一路走来，身上的泥土和青草气息，被沿途的风吹尽，在这个陌生的城市，密匝高楼一角，厨房里偶然碰面，既熟悉又陌生。互相惊扰，互相惊吓。

蜘蛛活在乡野记忆。村庄屋舍，各个角落是虫儿乐园，蜘蛛繁衍。蛛网结在枝杈间，墙角间，阳光透亮，蛛丝闪光，蜘蛛像一个将士，威风凛凛，在网状的疆域闲庭信步，一张网垂在空中，荡来荡去，优哉游哉。雨过后，网上还垂着水珠，风来，一滴滴落下。那时，我在树下，张望，在泥土里，吹着风，沐着暖阳，跑来跳去，自由自在。一不小心，闯入透亮的蛛网，面部被网兜住，蛛丝发丝纠缠难解，我像一尾鱼，用力扑打，挣脱不了一张柔软的网。

很多网，柔软甜蜜，透亮无形，却网住了沉重的肉身。

村人常说，人吃了蜘蛛撒过尿的蒜，会中毒。厨房食物，层层遮盖，防老鼠，防蜘蛛。蜘蛛撒尿之类的话，听得耳朵起茧，无人有闲暇追究蜘蛛会不会撒尿。村人关于蜘蛛撒尿之说，大概以村人之理解，尿乃世间污秽之物，防蜘蛛莫过于防蜘蛛尿。后来得知，蜘蛛没有肾脏，根本不会撒尿。让人中毒的是蜘蛛的毒液，它破坏人的皮肤。据说那种叫做溶血酶的东西，可置人于死地，它使伤口组织局部坏死和溃烂，并向四周扩展，危及生命。蜘蛛毒液之害远大于尿之害，然人们将毒液的危害加之于尿液，可见，村人对于污秽之物的深恶痛绝。

生而为蜘蛛，躯体柔弱，外表丑怪。但并不是所有的蜘蛛都有毒。

蜘蛛的毒液是它的利器，用以对付外在的威胁。

蜘蛛的丝是它赖以生存的劳动工具，吐丝结网，张网捕食，获取食物，延续生命。强韧而富有弹性的蛛丝，和钢丝相比，强度相当于同样体积钢丝的5倍，是做轻型防弹背心的原料。

雄蛛之死，源于一场终极欢爱。据说雄蛛一生都在为成功到达雌蛛蛛网的路上日夜奔赴。一场盛大的交欢一边进行，雌蛛却一边开始咀嚼它的尾部。雄蛛原本可以有机会虎口逃生，捡回一命。但雄蛛往往不会就此放弃，因为它不能保证有力气会活着找到另一只雌蛛，于是重返雌蛛网，进行第二次交欢，这一次，雌蛛再也不会嘴下留情。

并不是所有的雄蛛都能找到雌蛛，据说只有20%的雄蛛才拥有“宁在花下死，做鬼也风流”的幸运。雄蛛采取自杀式奉献，像一个战死疆场的将军，血肉之躯披着铁盔铜甲，向死而生。

蜘蛛凭借蛛丝和毒液活着，在一场荡气回肠的生死绝恋中，死去。

天下雄蛛，原本在出发时就已经做好赴死的准备。

彼时，我鼓足勇气，手持长柄刷，准备将与这只体型庞大的长腿蜘蛛，进行殊死搏斗。

白雨哥哥到南山背后去

把乌云的布幔一拉，天地突然暗下来，像灯光师调暗舞台光线，在下一个节目出场之前，等待跳完舞的演员们快速退场。

天空由湛蓝变成铅灰，像一个人发怒前收起笑容，迅速变换表情，用铁青色的脸渲染气氛。老天看样子要发个大脾气。可是，麦子是群众演员，不像专业演员那样训练有素，在麦场上散漫无序，嘻嘻哈哈，东倒西歪，直到一声闷雷从天而降，大地震颤，慌乱之中，麦子们才迅速集结，却更加手忙脚乱。

小暑大暑，淹死老鼠。

雷雨随时光临，麦场上的战斗，是跟雷雨的一场场较量。

当一道闪电刺穿天幕，顺着天空的裂口行走，刺眼的光涂在房梁上，涂在麦芒上，雷声轰鸣紧随其后，巨型车轮在山脊河谷碾压而过，似乎要把午后的时光折叠起来直接带进黄昏。

雨点是雷和闪电二位大将带来的万千军士兵卒，它们得令立即出发，跑在最前面的，最先来到人间，找到一个闲人，重重地打在他的鼻尖上。第一个发现雨点的那个闲人，是村子里的傻子。跟整个六月忙得一塌糊涂的人相比，他是最清醒的，他没有多少愁苦烦闷的事，成天咧着嘴笑，口水挂在胸前，对着眼前的一只虫子笑，对着一个婴儿笑，对着一棵草一棵树一眼泉一堆牛粪笑。但他像一个侦察兵，时刻留意天空，天空是傻子操心的大事。他发现了落在鼻尖上的第一个雨滴，于是跳起来，在满场的麦子中间跑，在人群中跑，连吼带叫，指着天，指着地，指着鼻尖，用自己的方式提醒人们雨就要来了。

起初，没人在意傻子的手舞足蹈，人们早已习惯了一个闲人的小题大做。直到他们灼烫的背被冰凉的雨点刺疼，衬衫映出花点子，地上飘起一股土腥味。人们才掀开头上的草帽，看天空，诡异的云层从东边漫过来，天空再次被闪电撕裂。雷顺着闪电的裂口砸向地面，村庄上空的水缸被炸裂了，村子变成一个大水潭，水四处乱窜，一时找不到出路，互相冲撞着，碰面扭头就跑。风把树叶吹翻了，树腰扭伤了，风也没有了方向，到房梁上观望，到麦垛上撕扯，抱住大树用力摇，或粘在人们的衣衫上。水在地上跳动，麦场上躁动起来，抢救完最后一捆麦子，散乱的麦子砌成麦垛，再戴上麦帽子，披上塑料的雨披。

人从麦垛上爬下来，站在昏暗的雨雾中不辨东西，地上翻江倒海，人像一个委屈瘦小的孩子。

人们各往各的家门跑，回到家也不进门，站在廊檐下，任凭雨水顺着裤脚，在地上洇出一摊。人们继续抬头看天，皱着眉，像是要找到那个幕后黑手，嘴里骂道：该死的老天爷！

老天爷好像不怕被骂，雨势也没有丝毫减弱。天上的岗位，各司其职，一直在卖力地往村子里倒水，它们没有接到停止的指令，也不敢怠工。

半小时过去了，老天爷好像睡着了，忘了人间的事。雨也没有乏累的样子。此时，人们也不再骂老天爷了，看看天，看看地上的积水，慌乱起来。

人在老天爷面前，显得那么无力。人就算有天大的本事，也左右不了老天爷把雨停下来的事。

祖母把头从木窗后抽走，翻身下炕，踮着小脚，走向我们家装着旧粮食的黑柜子，掀起柜盖，结结实实地抓了一把小麦，站在门前，对着漫天雨幕，冲天撒去，一边撒，一边用柔软而又哀求的声调唱着：白雨哥哥，到南山背后去哦，白雨哥哥，到南山背后去哦……

麦粒跳进雨中，一瞬间就不知所踪。而那些暴躁的雨，却变得柔软，乖巧得像个孩子，归顺于一块大毯子，果然倏忽就乖乖到南山背后去了。

北山的雨很快就停了。

哭猪

从前，村子里有一户人家，家贫，父母双亡，男人腿脚不太灵便，有些跛足，娶邻村大龄痴傻剩女为妻。

此妇人身体健康，五官也齐全，但不喜梳洗，浑身脏污，说话颠三倒四含混不清。她经常被人当成笑柄，因为每次遭男人打骂，或摔跤磕碰，或打破碗碟，或内心有怨气，都会叫自己亲爹姓名哭闹咒骂。多年过去，她骂爹的习性依然不改。

但村人意料之外的是，她虽邋遢无能，嫁为人妇就一连生了两个男孩，都白白净净。也让村人艳羡不已。

从此，这个四口之家，住在祖辈留下来的三间土夯房里。土炉灶靠着西墙，土炕靠着东墙。地上柴薪堆放，失火数次，被褥成灰烬，越烧越穷。只有炉灶和土炕，是他们家烧不毁的固定资产。

虽早出晚归，作务土地，但田里庄稼，缺少深耕细作，草盛豆苗稀，常常歉收。家里时时断粮，粮仓面柜空空如也，靠村人接济，吃百家饭食，喂养孩子，度过荒年。一双儿子逃过饥饿的劫难，越过了死亡线。虽满身污垢，却也生龙活虎。

家徒四壁，且四壁也不严实，墙缝开裂，四时天光和风雨随意出入。鼠类虫类小兔小狗也自由出入，草蔓树枝横斜。屋瓦残破遇雨则屋漏成溪，屋内潮湿，地基开裂，地缝生出杂草绿苔。房前屋后，草木丛生，各类果树恣意生长，果子繁密，村里孩童以偷食果蔬为乐，上树摘果，下树藏猫猫。掏鸟窝捉虫蚁抓飞蝶，斗蛐蛐蚂蚱蟋蟀。乐此不疲。

一年又一年过去，生活没有多少变化，他们已经习惯男傻女痴，看惯对方满身脏污嘴歪眼斜口水眼屎。也习惯了挨饿。正所谓虱子多了不痒，账多了不愁。夫妻二人也没有打算去修补房子，既然改变不了什么，他们便顺其自然，与自然万物共处。任老鼠虫蚁到处做窝繁衍，燕子垒巢。看刚出生的小鼠肉红的身体傻笑，不去追赶灭杀。还把小动物暖在被窝。还分一点口粮给流浪猫吃。小动物似乎也摸着了这户人家的脾性，无家可归的，遭人遗弃的，都来借宿，住下就不打算走了。孩子们呢，犯了错遭大人们追打的，逃学的，贪玩的，躲活的，避险偷懒的，这里成了必然的去处。

这个原本荒芜遭人嫌弃的苦寒人家，就成了孩子们和花草树木鼠类虫蚁栖息的快乐天堂。

冬雪落下时，大地冰封，他们躲在炕上苦熬等待。春天来了，草芽生出来，他们家的房前屋后，最先泛起一层一层的绿。痴傻的夫妇最先发现荠菜的根刺破土皮，桃树枝上鼓起的第一个花苞，还发现往年顺手插在地上的柳棍子，也活成一棵树了。久而久之，他们也就接受了生命里的一切，也不去与万物争斗。植物们爱他们这个破破烂烂的家，动物们也爱这个脏兮兮的家。

又一年春天来了，它们在屋后的草丛里发现了一窝鸡蛋，夫妇俩把鸡蛋摸了又摸，最终不敢拿走，他们想，家里没有喂鸡，哪来的鸡蛋？再过一段时间，一只大母鸡领出来一群鸡仔，在草丛里吃虫子。

夫妇俩大喜，觉得家里既然有了鸡，还应该有猪。就跑去向下了猪仔的人家求情，先借一个猪仔喂，喂成大猪，腊月里卖了，得了钱，再还猪仔钱。那人觉得不可靠，不答应。夫妇俩再三求情，终于如愿。

别人家的猪都圈在猪圈里，他们家没有猪圈，就给猪腰间绑一条绳索，把猪拴在苹果树上，猪和别的小动物们在院子里相互逗耍，来回奔跑。这一天，夫妇二人领着孩子上地去，傍晚回家，发现猪脱开了绳索，把几只鸡崽子当饭吃了。地上狼藉一片。

男人一边哭嚎，一边抡起手里的镢头就想教训一下猪，让猪长长记性。他铁青着脸骂一声：我伤心的鸡儿啊，把你这个吃死的猪……

男人的镢头朝猪身上砸下去时，他猛然想起，它只是一头小猪崽子，像不听话的孩子一样，他的下手太重了。但是，镢头已经落在猪仔身上，猪崽顺势就趴在地上再也没有起来。男人脸变绿了。

夫妇俩原本想把猪埋了，但他们都几年没见荤腥了，转念一想，猪就是养活人的，便烧了一锅开水，烫了毛，开膛破肚，清洗切割，在锅里煮了。

男人和女人的哭声在村子里回荡起来。村人大惊，从四面八方赶来，方知原委。

猪崽子已变成熟肉。男人女人没有吃肉，跪在地上，嚎啕大哭。女人扯着嗓子叫骂着爹，哭着猪。男人则哭喊：我的鸡儿啊，我的猪儿啊……我狠心的猪吃了我的鸡，我咋狠心吃我的猪啊……

猪仔的主人赶到，想起收钱无望，一起大哭：我的猪儿啊……伤心的猪儿啊……

庄子妻死，惠子吊之，庄子不哭却鼓盆而歌，惠子觉得过分。阮籍赶着马车，把一条路走到尽头，大哭而回，遂有阮籍的穷途之哭。

痴人哭猪，让我联想起庄子和阮籍。哭的内容和形式繁多，很多事，哭与不哭，只有自己知道。

风在风里做着大文章

风在忙些什么呢？谁也弄不清。可是风太忙了，忙得见不着踪影。从千里万里之外赶来，又赶往千里万里之外去，马不停蹄。喘着气，东奔西走，像个送信的人，把消息带来，也把消息带走，数不清的消息，让风来了一次又一次。从未停歇从未合眼休息。

风勤勤恳恳，夙夜在公，坐而待旦。

自从小时候老师教会读和写“风”字，认识了风，就再也没见过风，风长什么样子呢？也许树木知道呢。这些年，风到底去了哪里？也许树木知道呢。

树在风里，它听得懂风言风语，感受得到风冷风热。风从远方走来，树木肃立，先用叶子提前打着招呼，风和叶子握握手，拥抱，然后告别。在与风的一次次握手拥抱中，叶子不断地舒展身体，长大，变老。葱茏，枯黄，在风中，落下，完成一生。叶子的一生都与风有关。树的一生都与风有关，风把枯枝吹折，也把嫩芽吹成老枝。风仿佛掌握着世间的一切。

春天，看街边的樟树，像水洗了一件老旧的布衫，一层层翻新，一天天生发。才几天，椭圆的叶片就闪着亮光，树冠如盖，浓荫满路。这满目的绿意，给人的错觉是，春天来临，樟树仅仅是将旧叶的颜色做了一些改变而已。

午后忽大风起，樟树像一把大筛子摇晃着，硕大的枯叶在半空飞旋着，簌簌落了一层，随风翻卷。霎时，枝头绿意融融，地上黄叶飒飒，又给人错觉，恍惚秋天重又来到人间。接下来的好长一段时间，春风吹着，脆黄的枯叶在稠密的新叶下不断掉落。一直到春天快要结束，枝上的新叶越来越繁盛，而地上的落叶也积了一层又一层。地上似乎有扫不完的落叶，环卫工人更加忙碌。

回想冬天，樟树枝一派绿意，偶尔有薄雪落在叶片上，叶并不枯落，而是选择躲在枝头陪树度过严冬。一直到春天，新叶在旧叶下一点点透出来，变大，继而遮盖旧叶。春天，旧叶并不是变了颜色，而是躲进了时光深处。依然藏在春天的枝头，俯瞰着大地，春风不断吹过，老叶看着自己没有任何汁液的躯壳，在树冠里终究藏不住了，集体从树上跳下。借着风的手，一声脆响，割断自己，随风而去。时光从绿色里过滤出来一些枯黄，让风将它带走。

樟树像时光的两个侧面，一面写着新生，一面写着死亡。仿佛春天每生出一片新叶，就同样生出一片枯叶似的。像新生的白发，刚开始被黑发掩盖，后来慢慢就掩藏不住了。

此情此景，又想起风。秋风扫落叶，春风也扫落叶。风催生，也催死；催新，也催老。生也风，死也风，荣也风，枯也风。

风来到林中，所有的树木摇头晃脑，叶子一起大呼，一起歌唱，一起跳舞，树把风围在中间，把风扛在肩上，把风举起来，把风铺在地上，呼啦啦呼啦啦，欢笑，呐喊，纠缠。叶子和风都那么开心，欢畅。人也想参与其中，分享它们的快乐，但走过去才发现，不知什么时候，风已经不知去向，树木依旧肃立，四野寂悄，人永远进入不了风的境界。也进入不了树的境界。人站在风中，却找不着风，握不住风的手，与风擦肩，与风谋面，一次次回头。就这样，追逐风，参与了风，又失去风，怅惘着，遗憾着，望风兴叹。

春天，风把雪吹跑，把草吹醒。把树枝吹软，把叶子吹绿。夏天，风像水蛇，钻进麦浪里不出来，一直游，任谁都抓不住，最后，水游干了，风安静下来，坐在田边的黄土上晒太阳。秋天，风往高处走，让树冠染上不同的颜色，风通知所有的大风和小风，分工协作，必须要在指定的工期之前，完成大地上的一幅彩绘。冬天，风怕冷，从旷野回到村庄，村庄像一本册页，风把它的封皮吹开，翻着内页开始整理，要把单调的灰和白吹出不同质地。风穿着军大衣，在每一个角落巡逻，查看一些隐匿的事物，走远了，折身回来，继续用力吹一遍。

声动梁尘，也声动木门。

风在穷人家的门前吹过，在富人家的门前吹过，把年轻人吹老，把穷人吹富，但风不会去分辨穷和富。风在老人头上吹过，在小孩身上吹过，但风不会分辨老和幼。风吹好人，也吹坏人，风无论吹在什么人身上，都不会吹出差异。在风的眼里，人没有穷富老幼好坏之分，甚至，风的眼里不存在人。人跟沙子灰尘树叶蚂蚁没有区别。可是人们，却很少意识到风的存在。风想把很多事情都吹明白，早上吹不完，下午接着吹，白天没有吹完，晚上借着月光继续吹。今年吹不完，明年还来吹。风知道，月落日升，要把一天的事吹明白，不容易；春去秋临，要把一年的事吹明白，不容易。生老病死，要把一辈子的事吹明白，更不是容易的事。于是，风日复一日地吹，一年又一年地吹，声音越来越大，有时，风在屋脊上孤独地号叫着。

在夜里，月亮出来，风问门：你是树，还是木。答曰：我是门。风问：你是要关住什么，还是要放走什么？答曰：我能挡住一些人，却留不住另一些人。我能挡住人，却挡不住月色和风。风在门里出出进进，有时在木门上发着脾气，风扣动门扇，木门发出一声声闷响，像一个人的叹息，重重地敲在时间深处。

风叩动木门，意味着雨随后将至，风是雨的前奏，风把天气预报写在门上。

大象无形，风无形，风随物赋形，把自己附在万物上。万物便是风的万般样子。风在别处照见自己。温柔，丑陋，疯狂，激荡；颜色，气味，温度，质地。

风吹云动天不动，水推船移岸不移。

庄子送葬，过惠子墓，回头给身旁之人讲，匠人运斤成风，能去除对方鼻尖上薄如蝇翼的白灰泥，泥除而鼻不伤，对方面不改色。但是，换一个人，就不一定了。惠子死，庄子叹息神伤，他失去了一个思辩的搭档，失去了一个运斤成风的人。

万物冯虚御风，风也凭借万物。万物与风，互为凭依。

南郭子綦曰“夫大块噫气，其名为风。”庄子认为，人因七窍而生，有呼吸之气；山林因孔窍而生，有风，风是大地的呼吸。风不发则已，一发则万窍怒号。

风是一个人内心的力，发乎其表，成为笑声，哭声，呐喊声，怒号声。内心汹涌，面部澎湃；内心止息，面部安详。

《周易·象》曰：风行水上，涣。古人又云：“风行水上涣，此亦天下之至文也，天下之无营而生者，唯水与风而已。”无营之境界，风做到了。

风本柔软。风在风里做着大文章，人永远做不到。