为了光明降临

葛筱强

康拉德

在一天即将结束的时辰

我当然可以什么都不想，也

什么都不做，但我不能忘记

明月中的大海，和大海上

你的咳嗽声

夜晚降临之后，我身体里的

海岸线，和你乘坐的蒸汽货船上的

灯火不期而遇，仿佛有人正在

天上摘下星斗，仿佛我在你的叙述中

也活过了与海浪有关的大半生

沃尔科特

我们还是谈点别的吧

那些令人心动的事物，不止

有白鹭和光，在意大利

或在北中国的长春，我们

都有无法计算的旁观者

我们都是自我命运的宿敌

比如我小心翼翼地在心里喊出：

“沃尔科特”，那些令人震惊的向日葵

并没有如我所愿，低下头来

比如你在夜晚的河流上

说出草坪如棋子，而生活如海洋

那些孤独的人并没有获得寂静

那些陷于苦恋的人，并未

获得预料之中的爱情

给江非

你写下黄昏的喜鹊时，我

也想到了沉睡故乡南山的母亲

想到了月光真的是一门艺术

它让所有的死亡与想念

变得唯美，并因唯美而成为

无法度量的胜利和永恒

只有时间是无辜的呵

我们在夜晚的河流之上

亲吻热泪中的泥土

……只有泥土，才能让我们

漂泊的半生，得以安顿

在学人书店

我们终于过上了各自想要的生活。

那些在时间中被摧毁的一切

都将在时间之外苏醒过来

连续的轻音乐，让咖啡间的一个陌生人

陷入冥想，仿佛只是为了光明降临

而我在密集的书林中，顿悟了命运的形而上学

它可能是天空在阵雨的间歇里安放的睡梦

也可能是来自人间的，大地上的安宁

秋分日，想起苇岸

一九九八年秋天，你曾准备

出路费，让我去北京走走

这是在你去世两个月后，诗人

黑大春，在你的房间里告诉我的

我忍住眼中的热泪，向你的

妹妹建秀，要了一张你的黑白照片

二十三年过去了，你一直在我的书房里

安静地看着我读书写作，而世界

发生了太多不可思议的事情

还是不和你说了吧

片羽上的雪，寄胡亮

1

我应该送你胡桃树上的长尾山雀

或喜鹊，它们的叫声不是月光

而是一张设色纸上的野马

我应该送你阔叶林以外的光线

亚热带的芭蕉，并不能取代

北温带山寒水瘦在考古学意义上的

词性。一念即万缘，我应该

和你一起打捞味蕾不甘屈服的

暮色，在一首老歌的上游

生活在辗转，迁徙，仿佛我们

出生的七十年代，正在徒步上山

2

我还是在你的回忆中，想到了

时间的放大镜，露营是青春的

风光史，也是反光镜中的两茫茫

而煤油灯是易碎品，史诗

则适合于走天涯。

我们在一杯烈酒里豢养猛虎

也在一封家书里见山是山

我曾想为你讲述一名松果

和三只雉鸡的区别，现在不用了

它们在我们的谈话中，沉浸于

虚掩房门的大雪，并为雪地上的

月光，屏住了呼吸

假如，给马尔克斯

不出我的所料

在黄昏通往夜晚的地铁上

我遭遇了扑克牌上的魔幻现实主义

它不是别的，只是星星的雀斑

落在了令人迷惑的车窗上

墓志铭

请用指南针找到我的心跳

请用我的心跳找到星辰和大海的涛声