我们村的北京知青

旷 野

我们村叫十甲村，座落于陕北延川县青平川。

2009 年，一大批北京知青组团回到了这里，以此纪念他们插队四十周年。

瞧吧，陆征、孙秋来、戴允林、周萱、曾伟、胡群海、杨西、乔淑秀、姜向阳、吕树恒、刘德森……一个个熟悉的名字，一张张熟悉又陌生的面孔。

当年意气风发战天斗地的青年们，在岁月的洗礼下，现在都已变成了老人。但是他们的身子骨依旧像这里的大山一样坚挺，浑浊的眼神虽然已不那么清澈明亮，但依旧坚毅。

拂去岁月的面纱，他们也认出了村里的老社员：张信、张明、刘玉信、王树业……当得知村民们为了欢迎他们，在公路两边伫立了两个多小时后，知青们热泪盈眶，他们和老社员们紧紧地拥抱在一起。

他们重走村里的条条巷道，重登周围的山山峁峁，从深井中打一桶井水，用半个葫芦做的瓢舀一瓢甘泉狠狠地喝几口，仿佛婴儿重新回到母亲的怀抱，重温着母亲甘甜的乳汁。

1969 年他们来的时候，还是十六七岁的小青年。村民们亲切地称他们为学生“心儿”（延川方言，意为孩子）。

大队社员赶着驴拉车，从八九公里之外的关庄公社接回来一批北京学生，共32人，分配到我们大队的4 个生产队，每个生产队8 名知青。从此，这些首都青年，过上了面朝黄土背朝天的农耕生活。

记得我大约三四岁的时候，有一天一位讲“洋话”的阿姨来到我家，拿出一套领子上带红领章的小军装，与我妈妈一起给我穿上，还给了我一把牛奶糖。我把奶糖放进嘴里，吧嗒着嘴，美滋滋地嚼起来。阿姨把我抱起来，亲了一口，夸奖我穿上小军装像个小解放军。妈妈说这套小军装是走了远路的，是曾伟阿姨回北京探亲时买的。曾阿姨是北京学生，比我妈妈小两三岁吧，她们关系特别好。由于我爸在关庄供销社工作，平时不在家，曾阿姨就经常来我家给妈妈作伴。

我们村名气最大的知青要数北大校长陆平的儿子陆征，他是四队的，是我们村的知青头。他做的第一件事就是率领一批知青，提了一桶汽油，登上娘娘山，一把火将娘娘庙给烧了，引起了轰动。当时“破四旧”运动风起云涌，这座庙自然成了封建迷信的象征。不过，现在娘娘庙早已修葺一新，每年的庙会成了远近乡邻朝拜的地方。

陆征和二队的姜向阳学历最高，是高中生，其余都是初中生。

姜向阳在知青里“受苦”（陕北人把干农活叫受苦）最能行，干农活丝毫不比社员们差，深得社员们的喜爱和肯定。

二队的李玉纯是著名的长跑健将，每天都要从我们村和邻村之间跑个往返，风雨无阻，冬练三九，夏练三伏，成为乡村公路上一道别致的风景。

二队的戴允林是女知青，很能吃苦，担粪、开拖拉机样样农活都能拿得起，竟然还学会了很多男知青都学不会的牛犁地。犁地翻起的土疙瘩得打碎才能播种。戴允林个子高，一般的打粪拐子（一种T形木制农具）手把太短，根本用不成，总要把腰弯得很低很低。村里木匠给她特制了一个长把的，用起来才得心应手。她打起土疙瘩来，真是“只见黄尘不见人”，经常赶着前面犁地的人一路小跑。

四队的胡群山、胡群海是亲兄弟。兄弟俩最擅长挑麦子，在崎岖的山路上挑着沉重的麦捆行走，时间不长就把肩膀压烂了，兄弟俩咬着牙，坚持挑，直到烂了的皮肉长好，这让整天受苦的村人们自叹不如，竖起大拇指夸赞：“两个灰汉娃娃！”。

河里的低哨盖是个冲积而成的深水潭，两岸全是巨型青石，可以站在青石上跳水，是我们村的天然游泳池兼澡堂子，但只是男人们的天堂，与女人无关。每到夏天中午，劳累的男人们很多都泡在低哨盖里，有的戏水，有的洗澡。男知青们自然成了主角，三队的王虎、李树恒潜水谁也比不了，他俩在少年游泳队学过几年，每次潜水都要争个高下。

从1972 年开始，知青们陆陆续续通过招工、招干、升学、返城等途径离开了我们村。

经过几年战天斗地的农民生活，知青们认识了农村，认识了生活的艰辛，认识到每一粒粮食都来之不易，学会了耕作、播种和收获农作物，从初来乍到的韭麦不分到后来的行家里手，这本身就是一种很了不起的收获。

陆征招工到宝鸡电力机车车辆段，做了机修电工，技术非常好。如果对口调动的话，通过父亲的关系回北京肯定不成问题。可他父亲说，他在铁路系统8 年，从没有给自己办过任何私事，现在也不能这么办。最后，陆征通过自己的努力以及工作需要，先调到石家庄电机段工作了3 年，最后又找了个对调的机会，才回到北京。

曾伟先是招工到延长油矿供电车间，后来才回到了北京。戴允林和周萱是走得最晚的两个女知青。

周萱当时是我们大队的小学教师。我上二年级时，周老师是我们的班主任兼语文教师，让我们跟她学普通话，要求读课文一定要用普通话。我们这些“心儿”从7 岁上学起，就按照周老师的要求刷牙了，这在偏远的陕北农村真是不敢想象。

村里很多家庭隔一段时间就会请老师吃顿饭，我们家也请过几次。记得有一次要请老师吃午饭，去周老师的办公室兼宿舍请她时，她正躺在放在炕上的床上午休。我当时想，好好的炕不睡，非要把床放到炕上睡，怎么这么怪呢。长大后慢慢理解了，从小在北京长大的她们，可能确实睡不惯陕北的土炕。

我们村每年正月都要唱戏，那可是周老师最拿手的，记得最清楚的是她导演、主演的革命样板戏《杜鹃山》，吸引来周围好几个大队的社员来看热闹。那真是人山人海，把戏台围得水泄不通。我们小孩子个子低，大人们索性把我们架在脖子上。周老师扮演的是柯湘，男教师刘成员扮演雷刚，在永坪中学读书的我二爸张永海则扮演国民党军官。那时候我们小孩子最想看我二爸，穿一套军官服，拿着道具手枪。我们经常抢过他的军官帽歪戴着，一只脚踩在凳子上，手枪举得高高的，拿腔拿调地学他说的台词：“团座有令，带共党！”

有时候晚上也演戏，由于那时还没有拉上电灯，社员们发明了一种晚上照明的方法，就是在戏台的两端分别栽根粗木桩，拴上粗铁丝，做三五个棉花团，按照一定间隔挂在铁丝上，蘸上柴油，开始演戏的时候，把几个棉花灯点上，顿时灯火通明。等柴油快燃烧完的时候，负责蘸柴油的社员端起盛有柴油的脸盆让棉花团完全浸泡进来，浸泡好了，端着脸盆离开戏台，不一会棉花团就又燃烧得很旺，恢复了明亮。

这就是我们村知青时代的春节晚会，周萱老师俨然成为我们青平川远近闻名的“杨春霞”，在社员们心目中，丝毫不亚于现在的明星大腕。她后来回忆当年大搞文艺活动时说：“除了爱好，也还是有点私心的。那时每晚都学大寨修梯田，我搞文艺，就不用参加繁重的体力劳动了。”

1975 年，周老师也返城了，不过返的不是魂牵梦萦的北京城，而是另外一座城市——飞机城阎良，成了飞机制造厂的一名职工，直至退休。

戴允林则于1976 年直接返回北京，在某科研单位辛勤耕耘了几十年。她在长达七年的插队生涯中，与我们村学校的冯校长结下了很深的姐妹情，至今仍然保持联系。

男知青走得最迟的是刘德森。我们都上三年级了，他还总在我们学校里出现，因为他住在学校旁边的窑洞里。直到1977年，他才招了工，成了铜川矿务局的一名工人。

知青们把一生中最美好的青春年华留在了这里，同时也吸收了这片土地的养分。他们把陕北当做自己的第二故乡，尽力帮助着故乡的亲人，尤其是孙秋来，帮助的人最多。

孙秋来先是招工到子长县邮电局，后来回了北京，办了一个养殖场，靠养鸭子致了富。但他一刻也没有忘记故乡的亲人们，资助很多村里的孩子上了大学。他还吸收村里十几个后生到他的养殖基地工作，不仅让这些祖祖辈辈在土里刨食的泥腿子到北京见了世面，同时还能取得一定的经济收入。孙秋来还帮扶了村里创业的村民。他得知村民刘罗罗正在为办养猪场缺资金而发愁时，二话没说，立马汇来6万元。到目前为止，他前前后后资助给我们村的资金接近20 万元。2017 年，孙秋来担任执行董事的集团投资6000 万元，在十甲村建起了鸭子现代化养殖、加工基地，建成了陕北第一座北京烤鸭炉。他说：“我只想低调地做点有意义的事，只想在晚年为养了我们八年，手把手教会我们生活，教会我们做人的陕北人民做点事……”

这次重回故地十甲村，知青们终于了却了一桩心愿，回延安、回延川、回十甲，四十年漫长的岁月，山没变，水没变，乡音没变，乡情更没变。

几天的再聚很快结束了，当知青们再一次离别时，是那样地依依不舍。有人说：“咱们每人带一袋泥土回去放在花盆养花吧，这样就能天天和故乡在一起了。”这个提议多好啊，大家不由分说找来袋子，装了泥土。

知青们载着浓浓的乡情和满袋的泥土告别了，乡亲们和欢迎他们回来时一样，簇拥在公路上不停地挥手，依依不舍。知青们的眼睛再一次湿润了。请等待吧，这片深情的土地，这些深情的人们，我们还会再回来的，因为这是我们的第二故乡。