涤荡心灵的“理想国”

2023-02-19 12:10范亚昆
科学之友 2023年2期
关键词:剑川坝子理想国

文|范亚昆

许多人将大理称作“理想国”,认为抵达大理就是抵达自由之处。然而,从来没有一个永恒的自由终点,也从来没有一个不变的众神天空。在抵达“理想国”的理性之前,所有人都要面对一种来自外部的绝对力量:商业化的入侵。在这个共通的命运压力下,大理各个小城,在用不同的肌理与质地应对变化,以期获得崭新的秩序天空。

大理古城:两个世界的对话

苍山和洱海的壮丽与温柔,为大理营造了一个彼岸般的理想世界,使大理在漫长岁月中孕育出丰富而活泼的本地文化,又成为许多外来者的梦想终点。两个世界交汇之下,大理被视为寻找已久的“理想国”。

苍山与洱海之间有一片贯穿南北的狭长地带,大理古城就在其间。古城方正,是典型的棋盘格局,南北五条街,东西八条巷,都是窄窄的小街,几乎不能通车。人民路就是其中一条东西街道,一端抵着西边的苍山,另一端能看到东面的洱海波光闪烁。踏进人民路之前,大理古城的风光更像一个蜃景,直到这条路像一个岛屿浮现在海面上。

人民路呈现的不过是最惯常的小城街景。道路两侧挤满了窄窄小小的店铺,小到除了门脸几乎没有多余的位置做装饰。傍晚时分,各色打扮的人当街摆起小摊,卖的都是小东西,瓷器、首饰、皮具、布艺,显而易见都是各处搜罗、细细挑选来的,就像是松鼠拿了自家珍藏的松果来卖。他们都不是生长自这里的人,每个人都好像在茫茫大海上漂流了许久,到这里登岸,每个人的脸上都有一种抵达终点的神情。这神情让人恍然觉得自己是站在一个忘忧岛上,前进一步能听到优美的歌声,后退一步能遇到女神的美酒,而岛上的每个人都在安然享用这一切。

大理古城

苍山

洱海

人民路其实只是大理古城的一个缩影,古城里的每一条路、每一个角落,都盘踞着来自四面八方的人。大理内外卧虎藏龙,待久了的人,可以随意说出哪个客栈的主人曾经从事什么行当,有什么独门秘笈,仿佛江湖上的高人都已来此避世隐居。他们带着愉悦感汇聚而来,他们管大理叫作“乌托邦”或“理想国”。“理想国”的名号渐渐传扬,成为大理的一个标签。“理想国”本是一个有序的理性世界,而如今的大理是脱离秩序的浩瀚江湖。

剑川古城:优雅气质缘于深邃内涵

一座城,就像一个人,能感受得到她有一种精气神,一种气质。剑川古城的气质就很明显,格外优雅。剑川古城干净整洁的古街巷,古朴典雅的古民居,各家自创的楹联门神,各户庭院设计精巧的植物和景观,石铺的街巷边潺潺的流水……这座小城,目光所及无不散发着她的优雅。

优雅,形于外,其优雅气质缘于剑川古城深邃的历史文化内涵。剑川古城历史悠久,明代、清代建成的街巷、民居历经沧桑,古貌依旧。

“宁可食无肉,不可居无竹;无肉令人瘦,无竹使人俗。”这是古城甲马驿栈墙角上写着的古诗,正好映射着古城人的人文情怀和追求。的确如此,各家各户的庭院里都栽种着各种不同的植物,山、石、水、树自然结合的小景观都是自家人弄的。

走在古城的街巷,路面是用大大小小的卵石铺成的,历经了数百年的沧桑。古道两旁,古风民居鳞次栉比,路边但凡有个空闲的地方,都放上了盆栽植物。

不得不说,古城民居的楹联既是一道亮丽的风景,更是一场“美味”的文化盛宴。

双廊镇:山与海出现在同一画面中

大理古城在洱海西边,夹峙于苍山和洱海之间,看不到完整的苍山和洱海的景色。在洱海东边的双廊镇,可以看到山与海出现在同一个画面中。镇上的魁星阁,这个以星宿象征人世命运的古老建筑,在洱海边站了许多年,也看了许多年的苍山落日。如今,魁星阁前这片小小的乱石滩,成了双廊镇唯一能自由观看洱海的地方——它两侧的海边,挤满了密密麻麻的客栈,将沿海之地全部瓜分,几无剩余。

双廊原本是小渔村,现在是沿洱海的一个狭长小镇,背后的山将双廊逼迫在一条极窄的空地上,过去没有道路,要乘船才能去海西繁华之地,后来环海道路修通,也只能容下这一条穿越小镇的狭窄主路。双廊之出名,最早源于它是舞者杨丽萍的故乡,如今则因为它是大理最佳观景地。海景是双廊最珍贵的资源,沿洱海的房子根据距水远近而分为“一线”“二线”“三线”,几乎全部建成了风格各异的客栈或民居,其中最著名的就是杨丽萍的“太阳宫”。

沙溪镇:被遗忘的古道小镇

在云南大理有个“被人忘记的小镇”——沙溪镇,有人说它是30年前的丽江。这是一座宁静而古老的小镇,坐落在大理、丽江、香格里拉的交界处,当地人更习惯称它为“坝子”,如果登上周围的青山,便会看到当地村户民居如宝石镶嵌在坝子边缘,十分美丽。没有喧嚣的音乐声和吆喝声,只有虫鸣和风铃带来的“歌声”,流水潺潺,这里是茶马古道唯一幸存的古镇。

沙溪镇是云南北部茶马古道上的一个坝子,四面青山,几个小村庄散布其间,一条浅浅的黑潓江穿过坝子,是这片谷地的点睛之笔。因为东临洱海一带,西接澜沧江、怒江的高山峡谷,沙溪镇在战国末期就是一个重要的关隘路口。又因为盛产谷米,周围有很多盐井,沙溪镇成为茶马古道上的一个驿站和贸易集散地。元末,寺登成为沙溪坝子的中心集市区,如今的沙溪镇便见雏形——就是眼下这个“茶马古道上唯一幸存的古集市”。

沙溪镇虽然称“镇”,但古镇只有横竖四五条街,大约是一个村庄的大小,汽车都被拦在镇外,不允许进来。寺登街是一条主街,至于四方街,并不是一条街,而是一个古戏台和一个寺庙——兴教寺之间的小广场,种了两株大槐树,地上铺着也不知被多少骡马踏过的鹅卵石——这里毫无疑问是有着天然向心力的公共空间,傍晚,闲闲散散的人们似乎都聚集在这一带。

沙溪镇

过去,古戏台前的这个小广场是最重要的货物交易市场,藏区来的马帮行至这里,用马与乳制品交换此地白族的茶、盐、日用品。广场周遭的小房子,都是马帮歇脚的老马店。四方街两侧延伸出两条路——南古宗巷与北古宗巷,“古宗”就是白族话中对藏族的称呼,这两条街都是当时藏族马帮休息的地方。

人们在老戏台前聊够了,转身散入周围的店铺中。四方街周围的店铺不再是老马店,变成了一个个水吧、酒馆、咖啡屋和茶馆,都是依着老房子的格局开的,小小的,都不装修,门口挂个木招牌,老式的木头门窗大敞着,里面也都是木凳、木桌,偶有低低的音乐从老屋深处逸出。远远看去,这些铺面与马帮喝酒的小馆也没什么区别。

沙溪镇所有的风物与氛围,那种沉静、古旧、散漫与活力,都不是随意而就,它们出自一种严苛的节制。这些景致背后有一只“神秘的手”,这只“手”用最严谨的耐心,严格策划与塑造了今天的沙溪镇。

大理,从来就是一个简单过生活的地方,是大家心中的“理想国”。如果有一天,你想要感受生活的本质,感受内在生命的成长,那就去大理吧。面朝苍山洱海,看云起云涌,看日出日落,看人来人往,感受这片温柔的土地。

猜你喜欢
剑川坝子理想国
大理:梦游理想国
几株月季
千年繁华后的平淡剑川弥井村
保山市粮食生产发展的辉煌历史成就
剑川娃
云南蘸水谣
直销理想国
剑川花椒的主要栽培技术及病虫害防治
宽坝子赋
理想国——马来西亚的车与“道”