与己书（外三首）

瓜田绣锦

落叶像上岸者，而你一直对大海

情有独钟

想象它就在头顶，只是出奇的安静

这些年，你总是将异乡的夜

当成海：

幽暗、深邃、辽阔

有时你是一尾鱼，有时是船和岛礁

更多时间，你是聆听者

现在，念想的村庄

就在山脚。青色的瓦片

在晴空下，像极了波光粼粼的海面

构图

海边摆放的鹅卵石有北斗星形状

璀璨星空豢养了孩子们湿漉漉的想象

而我忽略了太久太多。是

去年秋天收与未收的田野擦亮我的眼睛

原来，我们一直生活在自己构制的图案里

方形与梯形的田地、建筑，圆形花坛

直线和弧线的道路……

无数抽象的事物在人间生动

如同你的刺绣

不断植入清风、阳光、鸟鸣、狗吠、树影

炊烟和归人

还有很多，都隐藏于你手中翻飞的针线

一直都是如此：

我们从未停止构造，从未触摸到生活的边缘

辽阔

田野里的人如此渺小，但

并不孤立

被植物接纳、包围

如果不移动，就可能成为其中一株

比如我的父亲，经常很晚回家，身上

总带着植物的清香

但他已经不见很久了

田野因此更加空旷

我看到无边的麦地将夜空全部扯下

到处都是麦香和熟悉的气息

我知道父亲还在，和许多消失了的人

隐身在我的日常里

只是现在，他们不仅放养着无尽的灯火

还有灯火之外，令人心安的寂静

新年书

他捡起路边草丛里的一枚枯叶，又

轻轻放回原处

他相信落叶归根，相信用不了多久

这枚叶子，就会返回枝头

只是这世间，无法返回的事物太多了

他对着日历板发呆

努力回忆，计算过去的时间

有多少得到利用

哦，他不知时间正被自己浪费

但最终会得到原谅

——多少年了，他疏漏的新年钟声

一直震荡在

那些花木的芽苞里