冬戏

晋玉靖

嵩县大章乡闫沟村是一个普通的农村村庄。二十几年前的很长一段时期，这个村庄与它四周的邻村相比，另有一番好气象，就是这个村里有一台唱曲剧的民间戏班。每年春节期间，总要高搭戏台热热闹闹地唱几天。

多年来，这个村庄民风淳朴，人人懂礼义守规矩。违法乱纪的人没有，不孝的儿孙没有，不敬公婆的儿媳妇也没有。老人们说，这些好处都与这台戏的教化有很大关系。

冬天到了，农事闲了，这个业余的团体就开始组织排戏了。村民们也称这个团体为“剧团”，但与专业剧团不同的是，他们演戏纯属娱乐，没有报酬。我的父亲就是这个团体中的重要成员。

我15 岁的那年冬天，父亲病了，病在咽喉，只能喝汤，咽不下馒头，也去医院看了，吃了不少药，却不见好转，一天天地消瘦下去。母亲劝父亲不要再去剧团了，父亲说演戏是集体艺术，少他一个人就开不开戏，何况他病得苦闷，也想去散散心。

母亲要管家，弟妹们又小，无奈之下母亲就让我休了学，天天跟着去陪护父亲。

我陪护的任务有两个，一是每餐照看父亲吃饭，伙上的饭不合他的口味时，我需要另外再给他做；二是我的家在一个山岭上，距离排戏的剧团大院还有五六里崎岖的山路，每天晚上排完戏回转时能给父亲做伴。冬天夜寒，盘旋而上的林间小路在暗夜里静得怕人，若遇风雪天，小路上结着薄冰，在山顶就能听见从山底往上走路的人“咔嚓咔嚓”的脚步声。我明白母亲对病着的父亲的担心。

这两件事做起来都很容易，何况父亲到剧团以后心情大好，很少有让我单独给他做饭的时候。这样，我的大部分时间就是看他们排戏了。

剧团共有三四十个人，乐队文武场加在一起占十几个，演员二十多个，两个团长，一个管生活，一个管业务。生活团长是一个六十多岁的老伯，听说他大字不识一个，对戏剧的唱念做打一窍不通。他在这剧团主了一辈子事，没有人听见他哼过一句戏文。说也奇怪，他就是对村里唱戏这项事业有着特别的热情。

每年冬天，他最先忙起来。他负责到村中各家各户筹集钱粮。钱用于每年新的戏装的添置，粮供应大家立伙吃饭。他还要领几个人上山砍做饭和下雪天烤火用的烧柴，也管着伙食，哪一天吃什么饭由他来安排。他去谁家收粮食，没有人不给。收钱，十元不嫌多，一元不嫌少，都用红纸记上账，回来贴到剧团大门外的正墙上。

业务团长负责排戏。这个春节要演几场戏、演什么戏，冬天要复排几场过去演过的看家戏、要另排几场新戏、新戏去哪里找剧本、演员的角色怎样分配，都由他说了算。还有戏文的曲调，乐队的配器，也由他来定。他还要给演员讲剧情。

这个人，就是我的父亲。

从农历十一月初开始人员集中到春节演出，只有两个月的时间，排练任务很重。每个人都很努力，没有闲人，也没有闲的时间。上午，有三五个人聚在一起对戏词的，有在大院中舞刀弄枪练身段的，有围着琴师调弦子的，有几个年轻小伙子在另一间大教室里练习打鼓的。下午和晚上全体乐队坐场排戏。每一场戏，乐队和演员没有十遍八遍磨合是排不成功的。这样，剧团大院内，整日吹拉弹唱，热闹非凡。

他们先排练好了几部过去演过的戏，准备再用二十天时间排一部新戏。父亲对每年要排的新戏特别上心，因为这一部新戏是全村群众新年的最大期待。剧本已选好，是二十四孝图中有记载的《安安送米》。剧情大意是：书生姜诗娶妻庞三娘，生性刁钻的姜妹在母亲面前挑拨是非，姜母偏听偏信，逼姜诗休妻，将庞三娘赶出家门。三娘无颜回归娘家，寄身于尼姑庵中，受尽饥寒。其子安安，年方七岁，在南学每日从自己的口粮中省下米粮，积攒数月后，冒着风雪到尼姑庵寻母，把米粮送给母亲的故事。

演员已经定好，戏词也背过，开始拉场了，这个演安安的演员，在情感上入不了戏。他的母亲已被奶奶和姑母赶出家门了，他站在那里面无表情。送米一折有很悲伤的戏文，他也唱不出感情来。不行，又换了一个人，也不行，和上一个一样，骨肉分离时不悲，全家团圆时不喜，任凭父亲怎样给他导戏，他也表演不出一个孩童该有的性情。找不到合适的安安，这部戏就排不成，眼见十几天时间已耽误过去，另选新剧要来不及了。父亲很着急，恨不得天上能掉下一个“安安”来。

那天晚上，我不知从哪里来的勇气，走上前去，对大伙说，让我试一试吧！父亲急忙拦住，说别添乱，快站一边去！

这时，有几个老演员为我帮腔，说就让孩子试试吧，这么多天都过去了，也不差这一个晚上。父亲说她曲调不会，戏词也不会，又从小腼腆，没有大声说过话，不是上舞台的料，别听小孩子胡闹。我赶忙说，我会，我会！我已经看会了！

我口中答着话时，就快步往中场一站，先喊一声“爹”，再喊一声“娘”，大大方方，不害羞，不怯场。苍凉哀怨的曲胡旋律一响，那真是话未出唇泪先流，我唱的一字不差，声情并茂。庞三娘被赶离家园时，小安安抱着母亲的腿哭得呼天抢地，娇滴滴的孩童嗓音叫得人肝肠寸断。同场的演员都感染得哭了，那真是好好的一个家庭瞬间就要散了，父也哭，母也哭，孩子也哭，一家人生离死别，哭成了一团。在一旁看排戏的观众，人人都入了戏。全场静悄悄的，个个泪流满面。

安安送米那一折，小安安背着重重的一袋米粮，在风雪交加的背景和苍凉的器乐声中踉踉跄跄上场。米重，身小，天寒，路滑，还要趟过一条小河。唱词唱腔悲伤悲痛，曲胡伴奏如泣如诉，几个滚身翻得干净流畅，数声念白道得鬼神心伤。我完全化作了戏中人，将一个七岁孩童思母孝母的形象表演得淋漓尽致。

散场了，掌声响起来，我站在那里不动，心绪还在戏中。几个叔叔阿姨快步上前，大笑着把我抬了起来。

这时，生活团长袁老伯走了进来，他手中端着一碗热汤，说今晚特意安排做了夜宵，叫大家热乎乎吃点再回。他说着这话时，已笑眯眯地把他手中的碗筷双手递到我的手中。说:小安安，快吃吧，你救了这场戏了！剧团加餐做夜宵，这在以前是没有过的事。

我不敢先吃，忙放下碗筷去寻我的父亲。那一刻，我怔住了，我看见父亲一只手端着一碗汤，另一只手还拿着一个馒头，要知道，我的父亲因病已经连续几个月没有吃过馒头了。我不敢惊动他，悄悄地站在他的身旁，看着他一口一口把这个热乎乎的馒头咽到了肚里去。那一晚上我没有吃夜宵，两行激动的热泪顺着我的面颊止不住地流淌。

唱罢这个春节，父亲的病竟然痊愈了。我就返回了校园，课业紧张，再也没有机会和父亲一块儿去看排戏。父亲说，《安安送米》这部戏在闫沟村只演了那一年，因为，以后再也找不到比我更合适的安安了。