谁是最可爱的人

1951年4月，《人民日报》刊发了魏巍的战地通讯《谁是最可爱的人》，72年过去，这篇通讯中的文字依然鲜活地烙印于中国人的记忆里，经历时光的洗刷，闪耀着夺目的光彩。

2022年，喀喇昆仑、重庆北碚、四川芦山……我们在一个个或遥远或邻近的地方，再次遇见了这些“最可爱的人”。

望北哨所

◎石钟山

这是她第一次来望北哨所。

“望北”这个名字，她已经很熟悉了。他军校毕业分配到部队后的第一封来信，地址就写着“望北”两个字。信中是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，却那么有韵致。

自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是这样。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。

他也会出现在她的梦里：他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了；一个战士因缺氧晕倒在巡逻路上；哨所的后山上，他们新建的蔬菜大棚正长出绿油油的蔬菜……她在梦中醒来，心就像荡秋千，高低视线，看到的是不同的风景。她知道，自己做的不是梦，只是还原他信里描述的不同场景而已。他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……联系断断续续，他们的爱情便如梦如幻。有时她觉得离他很近，有时又很远，但她心中的诗意一直澎湃着，对未来充满了憧憬和期待。

她对望北充满了神秘的渴望，甚至整个西藏都对她充满诱惑。他们约好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，格桑花开遍雪山脚下，她去望北哨所找他。然后他休假，带她去看神秘的布达拉宫，开启他们的新婚之旅。多么惬意和丰富的旅行呀！

她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了兵站的长途运输车。她果然看到了山间草地上盛开的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火，她的心便也随之燃烧起来。车队在悬崖峭壁间的公路上盘绕，越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机拿出氧气袋让她吸，告诉她，到了雪山之巅就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目标，车开了好久，似乎离雪山还是那个距离。两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。眼前没了路，到处都是皑皑白雪。老兵在车里失望地告诉她，望北哨所去不成了。

她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排房子，遥远而又模糊，“那就是望北哨所”。她看见石头房子外聚集了一排士兵，他们一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是，她分不清哪个是他。

她忽然想起了她的腰带，这是“本命年”买的腰带，红绸布制作的，是上次他探亲回家时她买的，每人一条。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带。挥舞红绸带的人一定就是他了。两人隔着雪地，一个山上，一个山下，就那么挥舞着。在一片白色中，红绸带是那么醒目鲜艳。

再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报却先期而至。他在巡逻路上……

再次来到哨所时，她只看到了他的墓地。哨所山后，生長着一棵松树，唯一的一棵松树。他就葬在那棵树下。她来了，他却失约了……

她把那条红绸带系在了那棵唯一的松树上。下山走了好久，她回望望北哨所时，泪水模糊了她的视线，唯有那条红绸带仍在风中飘舞，那一点红，越来越醒目。

（选自《解放军报》2021年5月7日，有删改）

◆思考

1.文中的画线句子语意是否矛盾？为什么？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.贯串全文的线索是什么？在文中起何作用？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

行走的脊梁

◎徐锦庚

泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

他们，就是挑山工。

“俺为理想而来。”玉国一张口，就让我大吃一惊：为理想挑山？

泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，玉国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬，近视700度，电焊所伤。

“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，玉国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

玉国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

过了云步桥，玉国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

收拾停当，玉国上路。挑山工明白，久歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：“梦是蝴蝶的翅膀/年轻是飞翔的天堂/放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上/心是成长的力量/就像那蝴蝶的翅膀……”“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”玉国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门窔辽，如从穴中视天”。

玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。玉国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

交货后，为赶时间，玉国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是玉国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

“你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

“为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人的相似。

“除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

我肃然起敬。

告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（选自《人民日报》2019年1月2日，有删改）

◆思考

1.请分析作者在第一段描写泰山山高陡峭、路窄逶迤的用意。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.作者将挑山工比作“行走的脊梁”，是因为他们身上具有哪些精神品质？请结合全文简要分析。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

（參考答案见下期中缝）