有一条河穿城而过

刘 君

一

乌鲁木齐河，别人只知道，它是一条季节河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿着北麓，携着冰凌，沙石，草屑，一路向南，中游穿越乌鲁木齐，也被叫作和平渠。

而我知道，河水出发前，都会举行一场小型的爆米花音乐会，那是冰川融化的声音。埋藏在冰里的小气泡一一爆开，啪，啪，像临行前彼此的击掌打气。

就这样，新生的河水和尚未融尽的冰凌，带着沉睡了一冬的大山的气息上路，一场未知的旅程开始了。

第一次看到冰川是小学四年级，学校组织去白羊沟春游。天山脚下，老师指着极远处阳光下的一线迷蒙雪峰说，那一片冰大坂就是冰川，在四周纯蓝天空的映衬下，它白得那么磅礴，那么耀眼，就像一个神灵，让人无法直视。

不知道这冰川多少岁了，是不是和这座山一样古老，还是和每年的落雪一样年轻，每个冬天的雪都会覆盖上一个冬天的雪。一层一层，一年一年，每一个冬天的雪都会埋藏一些秘密。

山上没有路，我们踩着厚厚的落叶，攀着树木。开始是缓坡，但越来越陡，我们兴奋地一边爬，一边抬眼，透过树的缝隙，那一抹忽隐忽现闪亮的白色，仿佛一伸手就可以触摸得到。

在如此宏大的山的心中，人的嘈杂微不足道。人的生命，人的活动，每一缕呼吸，每一步攀登，每一阵欢笑，这些鲜活，瞬间消于无形，因为渺小。山，亘古寂静的浩瀚身体，反而是活的。

不知道爬了多久，树越来越密，那抹白却越来越远，老师要求返回了。才知道下山那么难，脚底打滑，一个不小心就会翻滚下去。我开始害怕，身体发抖，风声大了起来，却无法凭借，任由它从肩头掠过，手心里的汗慢慢变冷。终于，抱着一棵树，再不肯向前，哭了起来。

是老师接我下山的，那一天的心绪，伴着隐隐约约的雪峰，一会儿明，一会儿暗，断断续续。

那之后很久我都在想，那些融化的冰川雪水，它们在冲下山的时候是不是也害怕过，挣扎过，犹豫过？

仿佛看见它们一路推推搡搡地向前，不安，兴奋，还有一点点迷茫--未来在哪里？不知道啊，可是一定要去。为什么一定要去？不为什么，我们生来就是一定要往前走的，不能停留，也不能回头。

一路走一路融化，拼命拥抱之后又分离，不知道那是一个幸福的过程，还是一个悲伤的过程。

离河不远是我的学校，从初一到高三，我待了整整6 年。学校门前有一条路，向左走通往河边，向右走通往公交车站，因为住校，每个周六的下午我都要去车站坐公交车回家。我去看河的时候并不多。

有一年，爸爸的单位有一个工程正好在河的对岸，离我不远，每个周六他会骑摩托车来接我回家。爸爸骑一辆嘉陵摩托车，当时很时兴，坐在车上吹风的感觉特别好。

一到周六，就盼望爸爸来接我，我喜欢和他一起回家，我喜欢坐摩托车，我不喜欢挤公交车，那时的公交车实在太挤了，而我又太矮，在拥挤的人群中够不到车上悬挂的那些拉手。只能尽量站稳，但又不得不随着车的晃动而狼狈地东摇西摆。

在校门口望眼欲穿，爸爸终于来了，我们会沿着河走一段，然后过桥，再沿着河走一段。和那些蜿蜒的河流不同，乌鲁木齐河的河岸常常是笔直的。最初见它的时候是黄昏，正是西北天空最美的时候。不知道专心开车的爸爸注意到没有，那大片的云，会被夕阳染得绚丽多彩，又被风吹成一幅写意，静静地横陈在天边。

而我们旁边，是欢快流淌着的河水，透过云层洒落的光，在河面上跳跃，晃动的金子一般。河水和我们前进的方向一致，盯着它看久了，不知道是它在追逐我们，还是我们在追逐它。

我从书包里拿出果丹皮，在学校对面的零食摊上买的，酸甜的味道会令那一路的风更暖和，天空更干净，河水更清澈，一切都美好着，轻松着，喜悦着。

冬天的早晨，爸爸送我上学时天还未亮，我因为早起困得睁不开眼，妈妈怕我打瞌睡坐车不安全，竟想了个办法，将我打背包一样绑在爸爸背上。一路上，我把脸贴在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘的，小时候他一定也是这样背着我。

爸爸骑得比平时慢，朦胧中，路灯一盏一盏地闪过，像一只只大睁的眼睛在梦境里飞驰。到河边时，天光微启。城市还未醒来，河水的声音比平常大，也可能是风在唱歌，但好像更具催眠的作用。

这一定不是我上一次见到的河水，这是崭新的河水。那终年不化的冰川，离它越来越远了。它依然没有一刻停歇地赶路，携带着山里的风，山里的土，那些秘密和奇境，还有一路的烟火，水润和灵动着沿途原本荒芜一片的世界。

走了那么远，河水一直喋喋不休，仿佛带来了一则消息，争先恐后地想要说给我听，而我昏昏欲睡着，爸爸的背那么温暖厚实。如果它们说了什么，那一刻，也只有街道听见了，路灯听见了，准噶尔大厦上那幅巨大的骆驼壁画听见了，沿路的市花刺玫瑰也听见了，可是，它们究竟带来了什么消息？

爸爸不来接我时，偶尔我会去找妈妈，等她下班一起回家，她那里有一个很大的市场，市场附近有一家书店，我会在那里看书等她。书店不大，最先吸引我注意力的是诗集。当时朦胧派流行，青春期的缘故，那样的诗句很容易打动我的心：

你，一会看我

一会看云，我觉得

你看我时很远，你看云时很近

书店常把世界名著摆在显眼的位置，于是我看到了它--《约翰·克里斯朵夫》。

至今记得书里的第一句话，“江声浩荡，自屋后上升。”

这多像一个人的气质，只要一眼，浑然入心。

不管什么时候读这本书，仿佛都能听到在所有的文字和段落后，那条大河滔滔的水声。它流过晨昏冬夏，浩荡不停，安抚着一颗颗孤独的灵魂，带走一代代人的悲欢，收留沿路汇聚的溪流，一路奔向终点。同时那也是音乐的河，是人生的河，是命运的河，是绵延的世界，是人对未来的向往。

而我的乌鲁木齐河，它似乎定调了我血管中最初的流速。它安静流淌时我开心，它凌洪漫滩时我担心。

我青春期所需要经历的它都有。它给我勇气，冲破一切阻力向前；它微笑歌唱，哗哗的旋律和节奏做和声，这声音比其他任何音乐都更能安抚我；在月光长长的波影里冥想沉思，怎样选择才不会成为以后的遗憾，它的特别之处在于它呼应着我人生最初的所有情感。

1988 年高中毕业，我要去另一个城市上大学了，临别前，悄悄写下一首诗：

我们相依相伴到这里

只是为了分离吗

我们急急地赶到这里

只是为了说再见吗

那些一起游玩的日子

在干净的石头上画下花纹

和花纹一起跳舞

跳着，忘记了白天黑夜

可今天我真的要走了

命运的力量到底有多大

再亲密的爱人

也会瞬间永隔

大声地说出心里话吧

时间总要消逝

年华总要消逝

现在，我多想你再看我一眼

水雾渐渐飘散

一千个，一万个我们

真的还有机会再见吗

你的背影在轰鸣中消失

请保留所有的过往

不管未来有多远

你的样子有多模糊

我都会认出你，找到你

或许我本身就是它的一条小小支流吧，不起眼，但也有源头有转折，有急流有静水，两岸芳香过，寂寥过，只是最后我会流向哪里呢？

爸爸从广西到新疆，妈妈从威海到新疆，我会到哪里呢。人生归去哪里，总是无法可想的问题。就像过去，是从什么时候开始成为过去的。

多少年后，终于联系上的初中同学告诉我，穿过城中的那条乌鲁木齐河不见了，它已经变成了高架桥，每天车流滚滚。我听到有些震惊，失落。原来一条河，也会变老，也会消失。但是在我的记忆里，它一直在流淌，沿着笔直的河岸。

二

记忆中更早消失的是马桥河。

马桥河位于马桥农场，马桥农场位于新疆古尔班通古特沙漠的边缘，距最近的县城呼图壁84 公里，为兵团106 团团部所在地。我在那儿出生，待了8 年。

马桥农场的前身是一座土城，被称为马桥古城，建城时间有139 年，大概在清同治年间筑成，因河道将城区分为东西两部分，不利交通，故在河上架设木桥，供一人一骑通行。桥取名“马桥”，城也因桥得名。

听爸爸说，他20世纪60年代末到农场时，那个破城子还基本完整，但城内已经找不到一间完整的房屋，只有那些断壁残垣在胡杨、红柳、梭梭丛中，偶尔能从城中发现一些铁锅的碎屑、牛骨或者猪骨，可以想到当年这些土屋曾冒出袅袅炊烟。

在爸爸一遍一遍的描述中，我脑海中拼出一个画面。古城的城南地势开阔平坦，有红柳、梭梭、胡杨。城北为沙丘，连绵起伏。在古城的不远处，一座新的城镇拔地而起，先是叫作马桥农场，后来更名为农六师一0六团。

听妈妈说，我是出生在农场的地窝子里。就是在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，面积约两三平方米，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙，顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的筏子，再用草叶、泥巴盖顶。

那段时间是妈妈和爸爸最艰苦的时候，但也是他们最幸福的时候，他们在那里结婚，生育。

只有5 个月大的我被送托儿所时，妈妈说只要一转过墙角，我就开始大哭，抗拒。农场当时粮食定量，而我又偏偏不爱吃饭，每到吃饭的时候，都咬紧牙关，用妈妈的话说，像个刘胡兰。

这些我一点印象也没有。我只记得，后来在一个很大的仓库上幼儿园，几十个孩子排排坐着，我常常不听老师讲什么，只是盯着窗外的天空发呆。看光线穿过玻璃照射进来，像一个舞台拉开了帷幕，有灰尘在里面漂浮，跳跃，舞蹈。

我在团部的小学读了学前班，一年级和二年级。那时候还有劳动课，有一次去学校附近的蓖麻地，我不记得我都劳动什么了，只记得一排排高大的蓖麻，宽阔的蓖麻叶，在风中轻轻舞动，非常好看。第一次见识了圆圆的还是绿色的蓖麻子，忍不住想伸手去摸一下，但有见多识广的同学说，蓖麻子是有毒的，吃了会死人，又畏惧地把手缩回来。

蓖麻地外，是一望无际的沙丘，广大得我们脚下仿佛变成了一个小小的岛。尽头是天和沙丘相交的一条直线。小小年纪也会被这样的美震撼。沙丘细腻柔和的曲线，除了红柳，梭梭柴，沙漠的深处里还有什么？

很多年后，当我读到《小王子》：他从B612 小行星来到地球时，降落在沙漠里，那里有一堵古旧的墙，我忽然想起儿时的情景，多么相像。

然后有什么东西在静静地发光。

小王子说：“沙漠之所以美丽，是因为沙漠的某处隐藏着一口井。”后来他们走了很远，真的找到了水井。

马桥河，它是不是也变成了沙漠里的一口井？

伴随着马桥河消失的还有我的另一个名字。

爸爸给我取名君，说君是指品行好的人。中间的玉字是整个家族女孩子的辈分。可是我到乌鲁木齐读三年级以后，把中间的玉字去掉了。

把这个字拿掉之后，我的人生一定会有什么不一样吧。

名字是一件非常重要的事。名字是在一个世界的证明。

宫崎骏的动画《千与千寻》中，千寻被魔法世界的汤婆婆强迫改名为“千”，就是为了让她忘记自己的名字，忘记自己是谁。而名字一旦被夺走，就无法找到回家的路，就要被迫为汤婆婆工作一辈子。

千寻没有忘记自己的名字，她在寻找回家的路的过程中，变得坚强，勇敢，激发出无限潜力，已然不同于最初那个脆弱爱哭的小姑娘。

而我好像和千寻正好相反。

妈妈说我在农场是很能干的。二年级就学会骑自行车，因为个子太矮，只能把腿从大梁下绕过去，一拐一拐地骑，却积极性很高地帮妈妈去各个连队传达通知。农场那条土路的白杨树下，留下过我歪歪扭扭的辙痕。

但是后来到了乌鲁木齐之后，我的性格变了许多，巨大的陌生让我不安，变得不爱说话，沉默自闭。

动画中，白龙送千寻离开汤屋，放开手的时候对千寻说，千万不要回头，一直往前走，我们还会相见。

其实从我第一次看《千与千寻》时，我就隐隐觉得，他们不会再相见了，长大有长大的规矩，长大是不能回头的。虽然不一定会再相见，但他们教会对方的事会一直留在对方身上，永远同在。

我一直没有忘记，我曾经有另外一个名字。

偶尔，没有什么征兆，我会在睡梦之中又回到了马桥农场。不知不觉中走到一条河边，是尚未干涸的马桥河，我看见了明晃晃的河水，水面泛着金光，映出一座蓬勃的古城，在午后的阳光中摇动，在河水的倒影里摇动。

在我童年生命中遇见的人们，在那一刻，都倾城而出了。

在河边，在叶子肥厚的蓖麻地旁，他们忘情地踏歌舞蹈。空气中弥漫着海棠花、沙枣花的香气，一切都是如此美丽。