《我教过的苦孩子》：那些不屈服的孩子

● 张家鸿

作者：艾苓 出版单位：北京联合出版公司 出版时间：2022年9月

很喜欢艾苓的新书《我教过的苦孩子》，因为喜欢，我缓缓地读着。

“临近退休，我终于完成应该做的一件事：追踪贫困生成长，为贫困生立传。因为，他们值得，这些泥泞中的摸爬者很少发出自己的声音。”这是作者艾苓的使命感与责任心。站在讲台上的她，教学生不是教过就算，而是真正地走进学生的内心。

从小学一年级到大学二年级，她每次剪发都让师傅剪到最短，因为这样既省钱又省洗发水；毕业生离校时，他忙着收购废品，直接往收购点送，一天跑6趟，一天下来挣了300块钱；上体育课的时候，别人都穿着蓝白相间的系服，穿着红白相间的初中校服的她，把头低得很低……诸如此类令人心酸的画面，是艾苓笔下的苦孩子们大学生活的剪影。但这些琐事的内里，涌动着一股前行的力量。

生活是百变的，之所以产生难以预料的变化，与人的处境有关，更与人的心境有关。从困境到顺境，需要通过付出来改变。苦并不可怕，最可怕的是无原则的退缩，最可怕的是身处困境却无改变的信念。诚如书里苦孩子的自述——“我认为，贫困生的最大问题往往不是经济问题，而是心理问题。”因此，读这本书，与其说看见的是他们如何从困苦的处境中走出，倒不如说看的是他们如何从自卑怯懦走向勇敢阳光。

成长之后的领悟何等可贵。有学生说：“改变自己是从理解开始的，复盘的时候，自己会哭，哭完了笑，成长就是带着眼泪的微笑。”从前的锋芒毕露渐渐被平和所取代，很难说是好是坏，至少它是当下应有的选择。也有学生说：“我决定取悦自己，我要让自己强大起来。只有自己强大，我才有更多的选择权，无论是工作还是感情。”成长的终极目标不是挑战并战胜对手，而是遇见真实的自己。

生活苦不苦，只有自己知道，也只有品尝后的知道，才是刻骨铭心的知道。对坚忍之人来讲，这份知道恰恰是走向新生的起点，没有人有资格瞧不起这样的奋然前行。挺起胸膛、直起腰杆、抬起头，是奋斗者的标准身姿。

于此书中，我听见攀爬的脚步声、拼搏的喘息声，因之而收获一种力量。这种力量，让父母辈把重担卸下，换作自己来把责任肩负，让下一代从容地走在阳光与和风里，数阳光里飞来飞去的粉尘，闻不远处不绝如缕的花香。

“尽管生活还很艰难，很多人开始反哺家庭，甚至反哺社会。他们中没有‘成功人士’，但每个人都很了不起。”这是长达20年的青春接力赛，从2000届到2020届由不同人接力完成。他们是从绥化学院里走出来的兄弟姐妹，彼此之间没有血缘，却有这样或那样的情感联系。当然，这些情感是通过艾苓的撰写来建构的。他们是校友，他们是境况颇为相似的苦孩子，也都是对未来充满憧憬的不屈服不认命的好孩子。

在《我教过的苦孩子》中，艾苓不是只有教师的身份，她还是学生的学生、生活的学生。“走出书房走近你们的过程，也是我接受洗礼的过程。我经常设想：如果换了我，遇到你们的困境会怎么样。我经常发现：我未必有你们做得好，你们教会我很多东西。”因为有这般敞亮、宽广的心灵，才会有这样的作品问世。那些学生们的苦，何尝不是艾苓的苦？真正的师者，站在讲台上传道时，在纸页上书写时，也依然会保持着与学生相近的频率。

本期推荐

古老节气亦可作体察当代生活的新刻度

作者：文珍

出版单位：译林出版社

出版时间：2022年11月

回望青春的自己，看看那时我们的爱情

作者：王蒙

出版单位：作家出版社

出版时间：2022年11月