卖飞机

● 曾颖

那是2009年秋天，我所在的一家城市晚报在毫无征兆的情况下，裁撤了我负责的评论部。我面前三条路，一条是去编辑部上夜班，一条是重新参与竞聘，一条是辞职。我选了第三条——作为一个做新闻评论多年的从业者，我以离开，为那个不受待见的文体保留最后一丝颜面。

辞职决定是5分钟内做出的，我根本没想过家中的积蓄只够交三个月的房贷，没想过自己年纪已过40岁，早已失去了再奔走职场的可能性，也没想过5岁的女儿不久就要进小学，而妻子是以家属的身份在报社上班……

签完辞职手续，走出单位大门，我给妻子打电话通报此事。同在一家报社的她对此早有耳闻，虽心里有千般想法，但怕说多了更乱了我的心情，于是在电话里轻柔地说：“回来再说吧！”挂上电话，回家的十几分钟路程中，之前辞职时想都没想过的所有困境，如集装箱一般从天而降，堵在我眼前。那些黑压压硬邦邦的庞然大物，全是我当下马上必须要解决的难题。

回到家，虽然我很努力地装轻松，但妻子还是看出我的难过与绝望，她拍了拍我的后背，然后又回到厨房。她知道，此时此刻，一碗温度适宜的萝卜粥，比什么话都有用。

5岁的小美，正在小黑板上画画。那段时间，她像着了魔一般迷恋在小黑板上画小头像，然后在后面写上奇奇怪怪的数字。后来才知道，那是她“设计”的游戏。看到我回来，她照例扑过来要抱抱，这是我们父女每天出门和回家的仪式。在女儿扑向我的那一瞬，我崩溃了。我抱着她，说出一句令我后悔一辈子的话：“爸爸失业了，我们要饿饭了！”我一向不善于隐藏自己的情绪，何况此刻我所要掩藏的是一座大山，自然就被情绪带着走了。小美也没什么特别反应，歪歪头，又回她的小房间去了，随手还掩上了门。

之后两天，我头昏脑胀，昏昏然躺在床上，像失了魂一般，不知道下一步应该去做点什么，总觉得自己做任何努力都是徒劳。

第三天晚上，小美来到我床边，用一只手握着我的一根指头，把我拉起来，走到她的小书桌边。她让我坐下，然后一副魔术师让人见证奇迹的样子，轻轻拉开柜门。里面是满满一柜子纸飞机，大的、小的、宽翅的、窄翅的，层层叠叠，垒在小柜子里。这些都是她关门两天一夜的杰作。这两天，小家伙一直在忙这个。“爸爸，没钱吃饭饭，我们可以去卖飞机！”女儿的眼里闪着亮光。天啊，这两天，她在干这个！

如果说人生有尖峰时刻的话，那一刻，绝对是我人生中最尖尖上的那一部分。看着她天真的神情，我悲喜交集，并且为自己让一个5岁小生命过早经历一种生计的惊吓，而羞愧难当。我紧紧抱着她，喃喃地说：“对不起，爸爸不该吓你，爸爸以后不开这种玩笑了……”

那晚之后，我收拢起涣散的自己，开始认真做事情，开启了自己的撰稿人生涯，13年里，出版了15本书，最高时，一个月开了二十几个专栏，还忙里偷闲写了几个影视剧本。这些虽然不能改变我作为一个三流作家的基本事实，但却让我因为不用去卖飞机，而感到万分欣慰。