大山笋语

作者简介

蔡超男，小学教育专业本科，杭州市富阳灵桥镇中心小学语文教师，曾获“雨花奖”全国作文大赛优秀指导教师、浙江省文学之星征文比赛优秀指导教师等荣誉。全国万校小学生创新作文大赛浙江赛区评委，《留在心底的风景》副主編，教育路上的“护花人”，希望用心浇灌，将一径长途，点缀得花香弥漫。

淅淅沥沥的春雨，下个没完。老家靠山，一下雨，山水顺流而下，直往我们屋后灌。只要清晨醒来，听到“噗噗”的水声，就知道夜里的雨肯定不小。此时，家里的地砖、墙砖蒙着一层厚厚的水纱布，只稍用手轻轻一戳，水珠就像断了线的珠子往下掉。“墙哭了，哭了。”孩子看了咯咯笑。

“这雨不知道下到什么时候。”一旁的吴先生抱怨着，难得的周末被雨困住，确实让人难受。“多下下才好，我下的种子就能发芽了。”老妈在一边嗑着瓜子，一边笑着说。这雨惹人烦，又讨人喜。

吴先生似想到了什么，声音多了一份惊喜：“这雨下了，后面的毛竹林该长笋了吧！”“没那么早，清明前后，毛笋才香甜呢。”

吴先生是挖笋的新手。他从小在城里长大，没有丝毫挖笋的经验，背上锄头，没挖几下，就已经气喘吁吁。吴先生第一次挖笋，正值清明前后，雨水丰沛，温度适宜，笋已经从冬季的沉睡中苏醒，从“冬笋”变成了富阳人口中的“毛笋”。这段时间上山，可能随时踩到快露头或者已经露头的毛笋。

因此，在吴先生的第一次挖笋经历中，找笋并不是难事。没多久，他就找到了好几株品相极佳的黄泥毛笋。可惜，吴先生因为缺乏经验，这些笋要么被腰斩，要么笋壳残破。

不过，这也不影响笋的美味。毛笋因为春日雨水的滋润，长得快，鲜甜且脆嫩，加上一块腌肉，在高压锅里炖透，汤白汁稠，香味扑鼻，令人回味。这“腌肉炖笋”也叫“腌笃鲜”，出自徽菜，相传是胡雪岩招待左宗棠时将家乡菜改良制成的。

自此，吴先生觉得自己是位挖笋高手了，每次回老家，都要背上锄头上山一趟。毛笋过后，竹笋长大成为竹子，竹林就是鞭笋的天下。找鞭笋并不容易，吃了几次瘪后的吴先生却认为，竹笋越来越少是竹林没人打理的缘故。

可吴先生不知道挖笋是一个技术活，需要参透笋的“秘语”。不同季节的笋隐藏的方式也是不同的。冬季温度低，笋长得慢，笋壳硬，肉质紧实。小小的冬笋卧在地底下，慢慢地储存能力，等待春天的爆发。

村里的挖笋高手总能找到蛛丝马迹。钻进毛竹林里，花费一个下午的光景，就能挖到不少。

我的三伯就是一个挖笋高手，每到年前空闲时候，他就背上一把柴刀，扛着一把山锄，带上一只蛇皮袋进山了。

三伯告诉我，竹子有大年和小年之分，小年的竹子长笋少，大年的竹子出笋多。挖笋前，三伯总是会远远站着，抬头观察整片竹林。他的目光往往停留在竹叶浓密、竹节上有白色粉末的竹子上。这样的竹子通常是两年的竹子，竹鞭短，笋离竹子近，容易找。而四年以上的老竹，“鞭长莫及”，要找到它的笋可就难了！三伯深谙其中的道理，每一次挖笋都极富耐心。

观察过后，他会背着锄头，绕着竹子走一圈，观察一下竹子周围的泥土。散落的竹叶和杂草又为挖笋增加了一道关卡。三伯能从夹杂着落叶的泥土中察觉到细微的不同，哪怕是一条裂缝、几处纹路。他还能精准地辨认出哪些裂缝是天然的，哪些裂缝是人或者动物等走动等引起的。

向上的生命，能将坚硬的泥土顶松，向外界释放信号。三伯抓住这个信号，向下挖10厘米左右，就能看到一株金黄的笋安然地卧在那里。这时候，还不足以沾沾自喜，如果要将笋完整漂亮地挖出来，还得不少工夫。

三伯还是先观察，摸清楚笋的走向，判断出哪里是根哪里是头，然后沿着根部，小心翼翼地拨开周围的土层，一点点地让“笋”的阵容尽情展现在面前。待笋的根部完全暴露，举起锄头，狠准快，朝根部一凿，一棵完整的冬笋就挖出来了。挖冬笋，不能心急，不然很可能前工尽弃，好好的一棵笋，最终会被“五马分尸”。

在冬日找到土上的裂缝，机会并不多，冬笋蛰伏在土里，埋藏得很深。这时候挖笋，就要靠耐心和体力了。用上观察竹子的方式，先找到一棵“年强力壮”的竹子，然后顺着它的竹鞭，耐心地把土一层层拨开。运气好的时候，离竹子20～30厘米就能挖到笋。若运气差，顺着竹鞭挖上一米，还不一定能见到笋的踪迹。

因此，没有一点儿体力和耐心，要想在竹山上满载而归，不是一件容易的事。但不管怎么样，挖完笋把土盖回去，是山里人与自然相处的约定。

大山滋养了山里的人，也让人们在一年四季的变换中学会了生存的智慧与技巧。保持耐心、细致观察，才能读懂秘语，得到自然的回馈。