九月的云

有一种玩具你是不可能拿在手上把玩的，但是，这不妨碍你和它厮守在一起，难舍难分。

那是九月的云朵。这里的九月是公历的九月，如果换算一下的话，其实是农历的八月，在我的老家有一句老话，说，八月绣巧云。这句谚语是有语病的，是谁在八月绣巧云呢？不知道。那就望文生义吧，绣娘的名字就是“八月”。这样说好像也没有什么大问题。

在农历的七月，我的故乡有些过于晴朗，时常万里无云。正如《诗经》里说的那样：“七月流火。”都流火了，哪里还能有云？如果有，一定是遇上了暴雨，那是乌云密布的，一丁点的缝隙都不留。总之，七月里的天空玩的就是极端。到了八月，天上的情况发生了奇妙的变化，总体上说，一片湛蓝，但是，在局部，常常堆积起一大堆一大堆的云朵来。因为没有风，那些一大堆一大堆的云朵几乎就不动，或者说静中有动，它们孤零零的，飘浮在瓦蓝瓦蓝的背景上。你需要花上很大的耐心才能目睹到它的微妙变化。

孩子都顽皮，没有一个人的屁股可以坐得住，可是，到了八月的傍晚，不一样了，猴子一样的孩子往往会变成幽静的抒情诗人，他们齐刷刷地端坐在桥上、墙头、草垛旁、河边，对着遥远的西方，看，一看就老半天。

真正让孩子们关注的当然不是云，而是动物。平白无故的，一大堆的白云就成了一匹马了。这匹白马的姿势很随机，有可能站着，也可能腾空而起。一匹马真的就有那么好看吗？当然不是。好看的是变幻。一匹马会变成什么呢？这里头有懸念了，也可以说，有了玄机。

四五分钟的静态足以毁坏一匹马的造型，我们可不急。两三分钟，或四五分钟，一定会有人最先喊出来：“看，变成一头猪了。”

在通常的情况下，第一声叫喊大多得不到重视，一匹白马凭什么会变成一头白猪呢？可是，老话是怎么说的？天遂人愿——玄机就在这里，不知不觉的，一匹白马真的就幻化为一头白猪了，所有的眼睛都能见证这个遥远的事实。越看越像，最后成真的了，的的确确是猪。

我不知道“白云苍狗”这个词是谁发明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人间的变幻与莫测弄晕了头，不知何去，不知何从。就在某一天，当然是“八月”里的一天，他的“天眼”开了，通过天上的云，他看到了苍天的表情，还有眼神。就在一炷香的工夫里，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暂和不确定性，他看到了命运姣好的静，还有命运狰狞的动。他有些成了一个怀疑论者，或者说，相对论者。他一下子就“明白了”，由此获得了生命里的淡定与从容。就像虞姬在临死之前所吟唱的那样：自古常言不欺我，成败兴亡一刹那（为了押韵，这里念“nuó”），一刹那啊。

当然了，乡下的孩子是简单的，乡下的孩子看天上的云，不是为了“悟道”，更不可能“悟道”。我们只是为了好玩，怀揣的是一颗逛动物园的心。看了骆驼再看马，看了狮子再看熊，这多好哇。要知道，许多动物我们从来都没有见过——因为云朵的飘移，我们认识了。你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”与“启蒙”。也还可以这样说，在看云的时候，我们其实在看露天电影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上递嬗，演变，你中有我，我中有你。“天”和“云”就是这样神奇，难怪我们的先人一遍又一遍地告诉我们：向大自然学习。我们观察大自然，研究大自然，其实都是学习。

如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。

“神马都是浮云”，这是前些年流行过的网络语言，颓废啊，颓废。唉，现在的孩子就知道浮云的虚幻，他们哪里能知道浮云的妙呢。其实呢，“浮云”要比“神马”神奇得多、有趣得多——全看你有没有那样的造化了。造化在天上，也在你的瞳孔里，在你的灵魂里。

（选文时有删改）

名师点评

乡下的孩子看天上云的变化，怀揣的是一颗逛动物园的心，好玩；又如看露天电影，科普，而且启蒙。作家毕飞宇用细腻的文笔告诉我们：大自然真是最好的课堂。教育离不开大自然，在那里，儿童会生长出无限的可能性。到自然中去学习、探索、体验吧，让自然界的绚烂多彩和神秘莫测，满足你充沛的好奇心。